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LA PASSIONE DI DON LORENZO MILANI

UNA LEZIONE SULLA FECONDITA DEL (PROPRIO) SACRIFICIO

Scritto in occasione del convegno che si é svolto a Roma il 6 aprile 2017 [ 1], per la presentazione

del libro di Michele Gesualdi, Don Lorenzo Milani. L'esilio di Barbiana, con la partecipazione anche

di Adele Corradi — In argomento v. anche, su questo sito, Ritorno a Barbiana [2]

1. Due libri gemelli — A cinquant’anni dalla
morte, uno dei primi allievi della scuola di
Barbiana propone oggi un nuovo racconto
della vita di don Lorenzo Milani; ma non &
una sua biografia come le tante altre che
sono andate accumulandosi in questo mezzo
secolo. E un racconto costruito interamente

sulla base del ricordo di una stagione

straordinaria che I'allievo ha vissuto vicino al
maestro come a pochissimi altri & stato dato
viverla; e, per la parte precedente alla nascita della scuola di Barbiana, sulla base delle cose,
anche intime, ascoltate direttamente dalla sua bocca (Michele Gesualdi, Don Lorenzo Milani.
L’esilio di Barbiana, Edizioni San Paolo, 2016). Conosco un solo altro libro dalle cui pagine
emerga l'immagine vivida e vera di questo profeta del ‘900 dal vivo, con tutta la forza abrasiva,
scarnificante, della sua predicazione quotidiana, con I'aggressivita e la spigolosita del suo
carattere, con il suo modo peculiare di vivere la fede nella fecondita del proprio sacrificio
personale: € il libro di Adele Corradi (Non so se don Lorenzo, Feltrinelli, 2012). Indispensabile
questo nuovo come quello di quattro anni fa per chiunque voglia conoscere da vicino e non in
modo agiografico il priore di Barbiana in carne e ossa. Con in piu I'emozione di vivere con lui
alcuni passaggi cruciali della sua vita, come se lui stesso li stesse raccontando.

Nella seconda parte di queste note propongo al lettore alcuni dei brani del libro nei quali sembra,
appunto, quasi di leggere un racconto di don Lorenzo in prima persona. Ma prima vorrei provare
ad aggiungere al grande mosaico dei ricordi “in presa diretta” costituito dai libri di questi suoi
due grandi discepoli le poche e marginalissime tessere dell’esperienza che accadde a me,
adolescente, di fare della presenza di don Lorenzo nella mia famiglia durante I'ultimo decennio
della sua vita.

2. La scuola di Barbiana a Milano — A cavallo tra la fine degli anni ‘30 e i primi ‘40 Lorenzo Milani
era stato molto legato a una cugina di mia madre, Carla Sborgi, con la quale condivideva I'amore
per la pittura. Mia madre e suo fratello Gianluigi Pellizzi lo avevano dunque conosciuto
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frequentando Carla, e avevano nutrito verso di lui simpatia - “un bellissimo ragazzo, alto, con un
gran ciuffo nero sulla fronte, sempre vestito in modo elegante, ma sempre senza spocchia,
allegro e cordialissimo”, lo descriveva mia madre —, anche se tra loro due e lui non ne era nata
una amicizia particolarmente intensa. Poi all'improvviso, verso la fine del ‘43, Iui si era separato
da Carla - che ne aveva sofferto non poco - per entrare in seminario a Firenze. E da allora mia
madre ne aveva perso le tracce. Nel '57 Carla le fece avere Esperienze Pastorali, uscito I'anno
prima. Lei lo lesse d’un fiato facendolo subito leggere anche a mio padre; e ne rimasero
entrambi fortemente colpiti. Convinta che quel libro seghasse una pietra miliare nella storia della
Chiesa italiana, ne acquisto direttamente dall’editore duecento copie per farle avere come regalo
di Natale agli amici e amiche dei gruppi del Gallo, di Adesso, e di Rinascita Cristiana, dei quali
era parte attiva. L'editore informo di questo acquisto di dimensioni inconsuete |'autore, che nel
frattempo era gia stato esiliato dal Cardinal Dalla Costa a Barbiana; e lui subito scrisse all’amica
ritrovata. Cosi si ristabili il contatto tra di loro. Si scoprirono molto cambiati rispetto a quindici
anni prima; ma constatarono una forte sintonia sul terreno dell'impegno sociale ed ecclesiale.

Da allora i miei genitori offrirono a don Lorenzo
tutto I'appoggio che potevano. E lui non manco
di avvalersene, chiedendo l'invio di ogni genere
di materiali per la sua scuola: libri, strumenti
scientifici, abbonamenti a quotidiani e riviste.
Mai soldi. L'anno dopo chiese ospitalita per una
decina dei suoi ragazzi, che intendeva portare in
visita di istruzione a Milano. Quando vennero -
nell'inverno 1958 - avevo nove anni. Le mie
sorelle Maria Paola e Giovanna furono spedite a

dormire dai nonni e in casa nostra furono messi
La pieve di S. Andrea, a Barbiana molti materassi per terra dappertutto: nelle

nostre due stanze, in guardaroba, e persino un
paio nel lungo corridoio.

Ricordo il loro arrivo una sera, dalla stazione centrale. Don Lorenzo era entrato in casa per
primo, salendo con l’‘ascensore — stavamo al quarto piano — caricandovi le valigette e borse di
tutti, ma aveva fatto salire loro per le scale; cosi i dieci ragazzi arrivarono su alla spicciolata con
il fiato grosso. Li ricordo tutti intorno al grande tavolo fratino della nostra sala, mentre la
mamma ammanniva loro la cena e cercava di farli parlare della loro vita e della “scuola del
priore”. Il quale fu poi ospitato per la notte da Elena Brambilla Pirelli, un’altra sua sostenitrice
milanese, la cui vita sarebbe stata segnata profondamente dalla sua predicazione.

3. La pena di morte in fabbrica — Nei giorni seguenti, nei quali fui autorizzato ad aggregarmi al
gruppo saltando la scuola ordinaria, il pezzo forte del programma fu la visita alla fabbrica della
Pirelli Bicocca. Anche per me era la prima volta che entravo in una fabbrica di grandi dimensioni.
Fu un giro lungo e impegnativo. Proprio in quei giorni in fabbrica si discuteva molto del
licenziamento di un operaio, che era stato scoperto ad accendere una fiamma in un lavandino o,
secondo un’altra versione, a fumare in un bagno; sentii discutere la cosa con grande calore: don
Lorenzo chiedeva ai sindacalisti perché non fosse stato proclamato uno sciopero di protesta, loro



si schermivano dicendo che effettivamente la cosa era abbastanza grave perché la fabbrica era
piena di gomma e qualsiasi fuoco era vietatissimo, per evitare un incendio che avrebbe distrutto
tutto in un attimo.

Sulla via del ritorno, nel pulmino che ci riportava a casa, il priore ci diceva: “per un operaio il
licenziamento € come la pena di morte; pensate ai suoi figli, quando lui torna a casa e gli dice
che da domani non c’é pit da mangiare; dovrebbe essere vietato licenziare, anche per una
mancanza grave; puoi dargli una multa, sospenderlo, ma il lavoro non glielo puoi togliere. Mai.”
Quelle parole mi sono risuonate nella testa a lungo; e quando, solo sette anni dopo, vidi
emanare la legge sui licenziamenti, che li consentiva soltanto per un motivo giustificato, pensai
che a don Milani quel passaggio non sarebbe bastato: lui riteneva che non potesse esistere alcun
motivo cosi grave da giustificare il licenziamento di una persona. Non avrebbe giudicato
sufficiente neppure I'articolo 18 dello Statuto dei lavoratori, destinato a entrare in vigore qualche
anno dopo.

A quell’epoca I'economia era ancora molto statica, le assunzioni erano per tre quarti a tempo
indeterminato essendo i vincoli al licenziamento molto ridotti, il dualismo tra stabili e precari era
ancora di la da venire, la teoria del conflitto di interessi tra insider e outsider doveva attendere
ancora vent’anni prima di vedere le sue prime formulazioni. E I'indennita di disoccupazione era di
trenta lire al giorno, per una durata di poche settimane. Il mondo di allora era davvero
diversissimo da quello attuale. Anche in riferimento al contesto di allora, comunque, attribuire a
don Milani la teorizzazione di un ordinamento del lavoro che quindici anni dopo sarebbe stato
classificato come un regime di job property, sarebbe come oggi attribuire a Papa Francesco la
teorizzazione di un regime economico-sociale di tipo comunista. La predicazione di don Milani,
come quella di Papa Francesco, non si colloca sul piano della politica economica, ma su quello
dell’etica sociale; ed e su questo piano che essa conserva tutta la propria attualita.

4. Scuola di scrittura “"senza belletto” - Uno di quei
giorni la mamma diede a don Lorenzo da leggere
un mio tema, non mi ricordo su quale argomento,
ma sicuramente scritto secondo i dettami che mi
venivano quotidianamente impartiti: dunque
cercando di aumentare il colorito della scrittura con
gran sfoggio di aggettivi e avverbi. Dopo averlo
letto, lui mi disse: “Scrivi bene, ma usi troppi
aggettivi; gli aggettivi sono come il belletto che
usano le donne per sembrare piu belle; se vieni a

Barbiana ti insegno a scrivere acqua e sapone, Un‘immagine della stanza in cui don
andando al cuore delle cose, senza belletto”. Quella | grenzo teneva scuola ai suoi ragazzi
sua critica mi rimase impressa, sia perché mi era

stata rivolta davanti ad alcuni dei suoi allievi, dei

quali in quel momento invidiai segretamente ancora di piu il privilegio di essere tali; sia perché
mi resi improvvisamente conto di quanto frivolo fosse quel mio modo di scrivere, mirato
innanzitutto a fare sfoggio della mia padronanza della lingua invece che a dire le cose in modo



chiaro e incisivo, mirato a fare la ruota con le parole come il pavone invece che a mettere le
parole al servizio delle cose da dire, cioé andare direttamente al cuore delle cose stesse.

Trent’anni dopo avrei sentito rivolgere la stessa critica al modo in cui scrivevano alcuni studiosi di
diritto del lavoro da un altro maestro, Giuseppe Pera: una persona lontana dal modo di vivere e
di credere di don Milani, ma che di lui condivideva I'amore per il linguaggio semplice, chiaro ed
essenziale.

5. L'extremum oltre il quale omnia sunt communia — Da allora in poi, per tutti gli otto anni che
gli rimasero da vivere, don Lorenzo fu presente in modo forte, costante e onnipervasivo nella
vita della nostra famiglia, non solo attraverso le lettere che scambiava con i genitori per
raccontare quel che accadeva a Barbiana, o per chiedere l'invio di materiali didattici, oppure
assistenza per i ragazzi che venivano o passavano dalle nostre parti, ma anche con le visite che
sempre ci faceva quando veniva a Milano, con i reiterati inviti ad andare anche noi a Barbiana -
che piu volte accogliemmo -, e con l'invio dei suoi scritti prima ancora che venissero pubblicati:
conservo ancora | dattiloscritti su carta-carbone della lettera ai cappellani militari del febbraio
1965 e della sua autodifesa dell’ottobre successivo nel processo per istigazione a delinquere in
cui fu imputato per quella lettera: documenti entrambi che come i precedenti potemmo leggere
in anteprima, con grande emozione e condivisione. Lo stesso accadde poco dopo per Lettera a
una professoressa.

Eravamo affascinati dalla sua idea che la poverta peggiore consistesse nella deprivazione
dell'istruzione, della capacita di esprimersi; e che dunque ai poveri dovesse essere restituita
prima di tutto la parola. Ma eravamo anche profondamente interpellati dalla sua condanna della
ricchezza, in quanto sottrazione del necessario ai poveri. E colpiti dalla radicalita del suo
comunismo, predicato come imperativo morale in modo molto piu incisivo di quanto non facesse
il partito comunista. Don Lorenzo citava, a questo proposito, il passo di S. Tommaso secondo il
quale in extremis omnia sunt communia, aggiungendo: “La questione sta tutta nello stabilire
dove stia il limite dell’extremum”. Ci insegnava a vedere sempre nella sofferenza umana, e
soprattutto in quella originata dall’ingiustizia sociale, I'extremum che mette in discussione le
nostre avarizie; e ci invitava a stabilire quel limite, sul piano dell’etica individuale, in modo molto
piu severo di quanto esso possa e debba essere stabilito sul piano della politica economica e
quindi del diritto statuale. Tutta la sua predicazione era volta a metterci di fronte all’evidenza di
un extremum che era intorno a noi, facilmente visibile da chiunque non chiudesse
deliberatamente gli occhi proprio per non vederlo.

6. Marchiato a fuoco - Lui, d'altra parte, non faceva nulla per attutire I'impatto contundente della
sua predicazione: anzi, quanto piu ci vedeva colpiti, tanto piu affondava i suoi colpi. Mi ricordo
ancora come fosse ieri la volta in cui volle segnarmi come con un marchio a fuoco. Un giorno,
nella primavera del ‘62, eravamo tutti — Iui, i miei genitori, le mie sorelle e io — nel bel soggiorno
della nostra casa milanese di via Giotto; e lui, a bruciapelo, mi disse, facendo un gesto circolare
per indicare tutto quel benessere: “per tutto questo non sei ancora in colpa; ma dai ventun anni,
se non restituisci tutto, incomincia a essere peccato” (i ventun anni allora erano la soglia della
maggiore eta).



Guardai i genitori, per capire come loro reagissero a
questa invettiva, che, pur diretta a me, mi pareva
riguardasse anche loro, e come! Li vidi scuri in volto,
pensosi, ma non vidi nessun cenno da parte loro che
potesse significare un dissenso. Questo di don
Lorenzo non fu certo un suo atto isolato: tutti i suoi
rapporti con noi erano improntati alla critica del
tenersi le ricchezze, soprattutto dell’'usare le proprie
doti per coltivare il proprio benessere, mentre il

prossimo soffre. Essa fu pero il momento della sua

Il laboratorio della scuola di Barbiana predicazione nei miei confronti che poi mi rimase piu
impresso, e al quale continuai a riferirmi nel mio
arrovellarmi per tutto il decennio successivo sul

come liberarmi dei condizionamenti dell’ambiente in cui vivevo e mettermi in condizione di

compiere la scelta moralmente giusta, per quanto scomoda essa potesse essere. Quella che mi

indusse a lavorare per dieci anni nel sindacato, rifiutando di andare a lavorare nello studio legale

di mio nhonno e mio padre.

7. Don Milani “preconciliare” — Solo ora mi chiedo perché quella sua invettiva sia stata rivolta
soltanto a me e non anche alle mie sorelle; e la risposta che mi do € che don Lorenzo era ancora
in qualche misura legato al maschilismo di cui era impregnata la cultura della Chiesa di allora,
del quale peraltro egli si liberd negli anni successivi, forse anche per le sollecitazioni rivoltegli in
proposito da persone che stimava, tra le quali mia madre ed Elena Pirelli. La Chiesa se ne
sarebbe liberata piu tardi, soltanto in parte e certo non nella parte maggiore.

Adele Corradi, rispondendo nel suo libro a una perplessita sulla forte connotazione maschile della
scuola di Barbiana espressa da Lidia Menapace e da Adriana Zarri, da una spiegazione diversa,
che certamente coglie un aspetto importante della realta di quella scuola lontana da ogni altro
abitato: “forse la Menapace e la Zarri non si sarebbero meravigliate che lassu non venissero
bambine se avessero fatto con Enrico la strada da Campestri a Barbiana”. Questa osservazione
non spiega, pero, il fatto che don Lorenzo rivolgesse soltanto a me la sua invettiva e non alle mie
sorelle Non credo, comunque, di sbagliare ricordando quello che lui stesso riconosceva
apertamente: per alcuni aspetti, tra cui questo, la sua cultura era profondamente radicata in
quella della Chiesa degli anni ‘40 e ‘50, della Chiesa preconciliare.

Nel frattempo, nel '58 era stato eletto Papa il cardinale Angelo Roncalli, il quale aveva quasi
subito indetto il Concilio Vaticano II, che si sarebbe aperto nel ‘62. Erano anche gli anni dei primi
governi di centro-sinistra, nei quali incominciavano ad aprirsi spazi via via piu ampi di
comunicazione e di contaminazione reciproca tra il mondo cattolico e il mondo socialista, ma
anche quello comunista. A quel ribollire di idee nuove, nella Chiesa e nel mondo politico italiano,
don Lorenzo, nel suo esilio di Barbiana, appariva estraneo: lui stesso diceva di sentirsene in
qualche modo superato. Nella sua concezione della Chiesa era effettivamente rimasto indietro
rispetto agli sviluppi conciliari; era, perd, incommensurabilmente avanti, nel suo comunismo
radicale sul terreno della scuola, non solo rispetto ai nuovi orientamenti della politica italiana
segnati dall’accordo tra DC e PSI, ma anche rispetto alle posizioni del Partito comunista, il quale



avrebbe atteso pill 0 meno un decennio prima di riuscire a metabolizzare compiutamente le sue
idee sulla scuola e arrivare a farle proprie.

8. Il dibattito circa I™utilita” della lezione milaniana sulla scuola — Oggi si discute se quelle idee
abbiano fatto bene o male alla scuola italiana, ed € giusto che se ne discuta. Mi sembra
importante, soprattutto, recuperare I'essenza della lezione milaniana evitando di attribuire valore
centrale ad alcuni passaggi della Lettera a una professoressa — come la polemica contro
I'insegnamento della grammatica alle elementari e alle medie - che credo vadano considerati piu
come delle battute polemiche che come vere e proprie affermazioni di teoria della didattica.
Anche a me accade di discuterne, in varie sedi; ma prima di entrare nel merito delle molte
possibili letture e applicazioni dei precetti milaniani ricordo sempre che quando, nel 1959, entrai
in prima media, alla scuola statale Giulio Cesare di Milano, in classe eravamo 31, con figli di
operai e di portinai, e quando tre anni dopo terminai la terza media eravamo in 13, tutti
appartenenti a famiglie della media o alta borghesia, 6 dei quali peraltro dovettero rifare a
settembre gli esami di una o piu materie.

E importante anche chiarire che il discorso di don
Milani € un discorso riferito alla scuola intesa come
diritto-dovere per la generalita dei bambini e
ragazzi; e che pero l'universita & un’altra cosa: una
universita che non sappia essere fortemente
selettiva in base al merito sul versante dei
professori, e in qualche misura necessariamente
anche su quello degli studenti, non & affatto uno
strumento di mobilita sociale. Da a tutti soltanto
Iillusione di attingere i livelli superiori del sapere, = - J
senza consentire in realta di attingerli neppure ai Ancora la stanza della canonica dove don

piu meritevoli. Lorenzo faceva scuola

Ancora una volta, comunque, va ribadito - e il

ribadirlo € un merito non secondario del libro di Michele Gesualdi - come la lezione di don Milani,
prima che sul piano della didattica, si collochi sul piano etico e su quello teologico. A
cinquant’anni di distanza questo libro sottolinea come i suoi insegnamenti fondamentali, niente
affatto intaccati ma semmai rafforzati dal tempo, siano costituiti sul piano etico dal discorso sul
dovere dei ricchi di “restituire” ai poveri i propri privilegi, primo fra tutti quello del sapere; sul
piano teologico dal suo esempio di cristianesimo intransigente, di fede nella fecondita del
sacrificio di sé, fino alla croce.

9. La passione di don Lorenzo, e la sua "resurrezione” - Questo della fede nella fecondita del
sacrificio € il tema principale che innerva il racconto di Michele Gesualdi. Esso emerge una prima
volta con forza nelle pagine centrali del libro dedicate all’attesa e poi all’accettazione da parte di
don Lorenzo delle decisioni del Cardinale circa la sua destinazione, dopo la morte del proposto di
San Donato di cui era stato coadiutore: la sua speranza di potergli succedere nella stessa
parrocchia, la delusione alla notizia che quel compito era stato assegnato a un altro, I'attesa di
una destinazione che ormai si profilava chiaramente come una punizione, infine la “bastonata



durissima” della decisione che gli viene comunicata. Quella che gli viene assegnata non € piu da
tempo una parrocchia vera e propria, € una pieve spersa in mezzo alla montagna e quasi
disabitata, dove non arriva neppure lI’'energia elettrica.

Don Lorenzo cerca Barbiana sulla carta geografica ma non la trova, capisce che quella
localita e niente. In quel niente veniva esiliato all’eta di 31 anni. [... Ma lui] accetta Barbiana
a scatola chiusa, senza neppure andare a vedere il posto.

(p. 137). Il racconto del suo arrivo nel “niente” a cui & stato destinato & sempre scritto in terza
persona, ma chi legge percepisce che a parlare & chi quel momento ha vissuto in totale
solitudine: & in realta il discorso del protagonista in prima persona.

Lasciarono San Donato per Barbiana il 7 dicembre 1954. Era una giornata umida e piovosa
che metteva tristezza. [...] Nei pressi di Vicchio il camioncino si guasto e fu costretto a
fermarsi per essere riparato. Don Lorenzo, che voleva arrivare di giorno a Barbiana, prosegui
da solo facendosi accompagnare con una macchina che svolgeva servizio pubblico. L'auto
sali per quella strada sconnessa e sterrata fino a quando si trasformo in un sentiero e don
Lorenzo dovette continuare a piedi la ricerca della sua nuova chiesa. Intorno a sé niente,
solo silenzio e bosco. [...]

Mentre camminava verso la sua chiesa lottava in solitudine con la coscienza.

Nel frattempo il cielo si oscuro e si scateno un violento temporale. Arrivo che era quasi buio,
bagnato e infreddolito. Non c’era nessuno ad accoglierlo.

Entro in chiesa, si inginocchio nell’ultima panca vicino alla porta, prego con la testa fra le
mani. [...]

Quando si rialzo era gia un uomo diverso.

(pp. 140-142). In quel momento cruciale, nell’accettazione senza condizioni della mortificazione,

I\\

si pongono le premesse del miracolo che fara di quel “niente” un punto di riferimento per mezza
Europa. Ma perché questo possa avvenire occorre che don Lorenzo “sposi” la propria punizione, il
proprio sacrificio. Egli dunque chiarisce fin dall'inizio che non considera Barbiana come il luogo di
una pena da scontare per poi tornare alla vita normale: il luogo del sacrificio sara al tempo
stesso il luogo della salvezza, della redenzione. Qui il libro di Michele Gesualdi rivela un fatto di
cui non mi sembra che si trovi traccia in alcun altro scritto precedente e che illumina di una luce

particolare tutta la vicenda esistenziale di don Milani a Barbiana:

[...] da subito volle dare un segnale concreto che non era li di passaggio, ma che quello
sarebbe stato per sempre il suo luogo, nella vita e nella morte. Scese a Vicchio in bicicletta e
ando in Comune a chiedere di acquistare il terreno per la tomba nel cimitero di Barbiana.

(p. 173). Fin dall'inizio don Lorenzo Milani non considera l'esilio come un incidente di percorso,
ma al contrario come cid che all'intera sua vita da un senso e un valore; dunque cio cui la sua
vita € d’ora in poi totalmente dedicata. Non nel fuggire la croce, ma nell’accettarla e nello
spendersi fino in fondo sta la salvezza. Michele Gesualdi ci avverte che questa tra le lezioni del
priore di Barbiana € a ben vedere quella fondamentale, la pit importante: piu ancora dell’idea-
forza sulla scuola come strumento di giustizia sociale, pitu ancora del suo amore sconfinato per i

suoi ragazzi.
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