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Una disciplinata stravaganza. L’attualità di Ivan Illich
 By Alessandro Picone 1 Dicembre 2022  0  274

When I
Die

Iʼm sure
I will have a

Big Funeral…
Curiosity
seekers…

coming to see
if I

am really
Dead…

or just
trying to make

Trouble

Mari Evans, The Rebel

Il 2 dicembre 2002 Ivan Illich viene trovato morto, nel suo studio a Brema. «Come desiderava: tranquillamente e circondato
da amici», commentò Jean Robert, grande amico e collaboratore di Illich. Biografia complessa, la sua, fuori da ogni schema,

da ogni moda. La vita lo preparò alla non-conformità intellettuale, rendendolo un intellettuale dalle molte radici ma
paradossalmente senza radici. Riferendosi alla sua storia personale, che ha intrecciato lingue e materie di studio in classico
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stile nomadico, amava ripetere le parole di Ugo di San Vittore: “Non sono nato per un solo luogo, la mia patria è tutto
questo mondo”.

           Nato a Vienna nel 1926 da un dalmata cattolico e unʼebrea tedesca battezzata luterana, con antenati spagnoli e
americani, studiò cristallografia, storia, filosofia, teologia in Europa fino alla laurea, trasferendosi in America nel 1951 e poi

in Messico. Nel 1969, divenuto «oggetto di curiosità, di meraviglia, di scandalo» per la chiesa cattolica romana, fu convocato
al quartier generale dellʼInquisizione, dove prese la decisione di ritornare irrevocabilmente allo stato laico rinunciando a

tutti i privilegi sacerdotali per potersi dedicare unicamente al suo impegno nella militanza culturale internazionale.
DallʼEuropa allʼAmerica fino allʼAsia e allʼAfrica, durante tutta la sua vita si è sforzato di percorrere, valorizzare e incrociare

tutte le strade delle culture, con una sensibilità particolare per le di�erenze (sul piano dei mondi materiali e mentali tra loro
contemporanei e in tensione, spesso allʼinterno di una stessa civiltà) e per i pericoli dellʼomologazione. Muovendo dal
riconoscimento di una molteplicità di soggetti e prospettive, si è battuto a�inché non si piegasse la storia universale a un

decorso e discorso privilegiati.

            Figura divisiva, polarizzante, in grado di suscitare tanto adulazione quanto disprezzo, ondeggiando con moto quasi

perpetuo fra lʼessere accolto o rifiutato, estremamente a�abile o inavvicinabile, largamente benvoluto o profondamente
odiato, conservando un magnetismo a�ascinante e di�icile da spiegare. Quasi la totalità di quanti sono venuti in contatto

con lui concorda nel ritrarlo come una potenza vorticosa, capace di trasformare chiunque incrociasse. Una personalità così
carismatica che un suo sguardo dava lʼimpressione di poter fermare lʼorologio. In presenza di Illich, pensare diventava tutta

unʼaltra cosa: il pensiero diventava vivido, turbolento, si intensificava, e aveva delle pretese. Sotto i suoi colpi sono andati in
frantumi lʼistituzione scolastica, la politica energetica dei maggiori Paesi occidentali, la professione medica e

lʼorganizzazione ospedaliera iper-burocratizzata, con una vis dissacratoria che lo rese sospetto alla CIA, al governo
americano e al Vaticano.

            L̓ attività intellettuale di Illich rievoca la funzione creatrice della teoria, la sua capacità di rimuovere tutte le

incrostazioni morte e stratificate di quellʼistituzione-zombie a cui di solito ci riferiamo come “accademia”, la quale,
impermeabile alle guerre, agli sconvolgimenti e ai riassestamenti dellʼepoca contemporanea, continua a muoversi sugli

stessi arrugginiti binari. Illich indicò il cuore del problema, lʼorigine della malattia, la madre di tutte le contraddizioni che
a�liggono la scuola: la scuola e lʼinsegnamento non sono in crisi perché troppo scollegate rispetto alle finalità perseguite

dallo stato o dalla società o dal mercato, cioè rispetto alla domanda di formazione che emerge dallʼesterno, dal “mondo”,
come spesso si sente dire da più parti; piuttosto, scuola e insegnamento languiscono proprio perché hanno perduto una

certa capacità di realizzare quello scollegamento, di eccedere cioè, per vie non programmate, gli obiettivi di produzione e
addestramento dei cittadini imposti dal potere politico alla scuola di massa.

            La reazione di Illich alla prigione iper-specializzata dellʼautolimitazione accademica non fu però la fuga, ma al

contrario lo sforzo di farla esplodere dallʼinterno, trasformandola in qualcosa dʼaltro. Usando le sue macerie come
materiale di riuso per nuove architetture. Anziché abbandonare la teoria, ha provato a viverla, collettivamente ancor prima

che individualmente, dimostrando di capirla meglio di quanto possa mai fare il più scrupoloso burocrate accademico. Ed è
questo che lo rendeva un insegnante straordinario, in grado di porsi sin da subito in un modo estremamente aperto,

egualitario, ben lontano dai protocolli accademici: una grande forza fecondatrice, creativa e originale.

            Il suo pensiero, ancora oggi, permette di illuminare di luce nuova antichi problemi, facendo emergere dimensioni
della nostra realtà che resterebbero altrimenti nascoste. Criticando la maschera umanitaria che nasconde lo sfruttamento

economico che vi è sotteso, ha messo a nudo il modo in cui, nel filantropismo occidentale, lo sfruttamento viene “espiato”
per mezzo di successivi atti di carità eludendo così la questione centrale: la complicità e responsabilità del Nord globale

nelle miserabili condizioni del “Terzo Mondo”. Sempre alla ricerca delle condizioni di emersione di un nuovo rapporto tra
bisogni collettivi, strumenti e soddisfazione, ha individuato sin da subito le storture che si annidano nelle soluzioni

tecnologiche alla crisi ecologica: quelle del “capitalismo verde” o della “geo-ingegneria”, che vagheggiano un controllo del
cambiamento climatico e degli e�etti nefasti dellʼAntropocene-Capitalocene come se si potesse avere accesso alla stanza

dei bottoni del pianeta e, tramite  una mera implementazione di tecnologia e capitale, si potesse risolvere in breve tempo il
problema.

            Ha indagato in dettaglio i modi in cui il capitalismo, inteso come una “forma di vita”, regoli non solo lʼorbita

economica, ma anche tutte le altre sfere della società, gettando in ogni punto le fondamenta dello sviluppo delle specialità
e degli specialisti, di quel “frazionamento dellʼumano” che è la ragione profonda dellʼalienazione generalizzata che, in tutte

le sfere sociali, a�ligge il sistema capitalista. La dimostrazione migliore lasciata da Illich, che il superamento della divisione
del lavoro nella sua forma attuale costituisce lʼinizio del superamento dellʼalienazione, è la sua stessa opera. In essa non si

riscontrano tracce di “divisione del lavoro”: intraprese ogni sorta di studi e incorporò nelle sue indagini ogni sorta di
materiali, antichi e moderni; fuse discipline separate nellʼenorme alveo di una scienza sociale comprensiva, che è in se

stessa e in virtù della sua impostazione la maggiore accusa contro lʼestraniazione delle “specialità”. Realizzando nella sua
personalità scientifica ciò che considerava come condizione basilare del processo di disalienazione: il superamento della



divisione del lavoro, esente da ogni sclerosi accademica. Non era né economista, né sociologo, né filosofo, né letterato, né
politico puro: era uno scienziato completo della realtà sociale, che non troverebbe posto preciso in nessuna delle sezioni

specializzate delle università odierne.

            Tutte le opere di Illich sono progetti di profonda collaborazione nati da amicizie di lunga durata e da un intenso lavoro

di colleghi e colleghe, che ha ispirato a intraprendere nuove direzioni e che, a loro volta, fornivano nuovo materiale per il
suo pensiero. Il discorso di Illich si sviluppa come un lavoro di gruppo e alla radice della sua inso�erenza per gli steccati cʼè

il bisogno di sviluppare un nuova prospettiva che sappia essere allʼaltezza dei problemi del presente. Ogni testo di Illich è
leggibile come il frutto di una riflessione a più voci, un punto di approdo provvisorio di un percorso collettivo, pensato

appositamente per stimolare discussioni sul tema in questione, il più delle volte polemiche – da ciò derivano la
predilezione per i pamphlet, una forma di “scrittura dʼoccasione”, e il carattere provocatorio del suo stile, che distilla
sapientemente analisi critica e sarcasmo. Rappresenta anzitutto un modo diverso di intendere e praticare la vita filosofica,

una modalità inconcepibile senza i costanti e vivificanti stadi intermedi dei rapporti interculturali e trans-disciplinari. Il suo
metodo caratteristico di lavoro è quello che caratterizzerà i suoi anni al CIDOC, un laboratorio di contro-ricerca sui

cambiamenti sociali nellʼAmerica Latina che diventa il punto dʼosservazione privilegiato per poter decifrare criticamente la
società industriale occidentale a giusta distanza. I critici di destra definivano il CIDOC come un “luogo di incontro di quasi

tutti i guerriglieri latinoamericani”, “paradiso di attività sovversive”. Certo è che nessun altro istituto fosse alla ricerca così
intensa di alternative allʼesistente in Sud America, comʼè certo che in nessun altro istituto la situazione di quel continente

fosse così accuratamente esplorata. La ricerca per la ricerca, la discussione per la discussione e un alto tasso di
anticonformismo erano pietre angolari di un ambiente che avrebbe prodotto mentalità non facilmente addomesticabili. In

una delle sue ultime interviste descriverà così lo spirito che ha animato quella fucina intellettuale: «In quel circolo di una
dozzina di amici stretti che sʼincontrano regolarmente per criticarsi e godere della compagnia reciproca, ciascuno sa bene

perché ha bisogno di coltivare una disciplinata stravaganza, ma ciascuno è sulle tracce di un gioco diverso».

            Parlare di disciplina, o della sua assenza, al CIDOC vuol dire parlare di stile, un concetto a cui Illich ha attribuito
grande importanza: il suo stile, estremamente disciplinato senza essere disciplinato, era al servizio dellʼinfluenza delle idee.

Queste, diceva, non sono mai il frutto inodore di cervelli isolati, ma nascono come voci, conversazioni, atti di coraggio – o
codardia – incarnati in persone concrete. Il CIDOC ha chiuso i battenti dopo una sontuosa celebrazione durante lʼestate

1976. La ragione fornita era che aveva compiuto la sua missione. Dopodiché, Illich vorrà diventare un filosofo itinerante. È
mai stato altro che un pellegrino? E il CIDOC un luogo di pellegrinaggio di menti non addomesticate e non soddisfatte di

alcun cliché?

            Devʼessere questo il motivo per cui Illich almeno per un paio di generazioni è stato considerato alla stregua di un
profeta e di un eretico. Ma è stato anche un pensatore contestato, spesso inascoltato, la mente inquieta riconosciuta da

ogni movimento di rivolta alternativa: da quello del Sessantotto internazionale allo zapatista, dagli argentini ai greci, dagli
indignados spagnoli allʼ“Occupy Wall Street” statunitense, dalle lotte libertarie alle battaglie contro globalizzazione e

globalismi, ma contribuendo a coltivarne essenzialmente lo stato nascente senza mai legarsi a qualche dogma e anzi
rifuggendo ogni forma di istituzionalizzazione.

            Uno degli aspetti in particolare su cui si è so�ermato il dibattito critico è quello relativo al tema della “convivialità”.
Concetto che attraversa lʼintera opera di Illich e che lui sviluppa con specifica attenzione in Tools for Conviviality del 1973, è

stato spesso recepito come il portato di unʼidea di libertà concepita in senso egologico e identitario, come unʼesperienza
sottratta a ogni condizionamento e mediazione con la vita collettiva, unʼassoluta autodeterminazione ed emancipazione
dalla dipendenza. Nulla di più lontano da ciò che Illich intendeva, nella misura in cui la “convivialità” è da intendersi

precisamente come un tentativo di rompere con lʼidea classica della libertà come egolatria: si tratta di costruire lʼautonomia
nellʼeteronomia – nelle parole di Illich: «Libertà individuale realizzata nellʼinterdipendenza personale». La “convivialità” non

è da intendersi neanche come uno stadio precedente la modernità, una sorta di arcadia a cui ritornare, ma piuttosto come
un progetto politico da costruire collettivamente – in questo senso, è indicativo il fatto che il titolo originale dellʼopera sia

“Tools for Conviviality”, ad enfatizzarne il carattere programmatico, in vista di una ricostruzione conviviale della società a
partire dalla sinergia positiva tra modalità di produzione autonome ed eteronome. Questo è il senso del contributo

illichiano al processo politico che deve portare i cittadini a riconoscere le soglie socialmente cruciali dellʼarricchimento e a
tradurle in tetti o limiti validi per lʼinteresse sociale: la proposta di un limite allo sviluppo, del riconoscimento di una soglia

di equilibrio tra produzione autonoma ed eteronoma.

La soglia a cui Illich fa riferimento, pertanto, non è un limite “naturale”, ma politico: si tratta di una “soglia critica”, da
individuare di volta in volta in seguito a un processo decisionale collettivo e democratico (un intero capitolo dellʼopera è

dedicato al diritto come strumento politico da risignificare e rifunzionalizzare per fini emancipatori). Nelle parole di Illich:
«Non propongo una utopia normativa, ma i presupposti formali di una procedura che permetta a qualunque collettività di

scegliersi continuamente la propria utopia realizzabile. La convivialità è multiforme: si basa non sul dogma, ma
sullʼanatema delle condizioni che la renderebbero possibile».



            Dopo la sua morte, la sua figura è stata riscritta da una parte secondo i canoni di unʼanima pia e so�erente, dallʼaltra
come il rappresentante di una generazione sconfitta, quei dinosauri spazzati via dai meteoriti che la cometa del capitalismo

lascia dietro il suo trionfale cammino. Sottoposto, negli anni dellʼondata di moda che pure lʼavvolse in ambigue operazioni,
il suo pensiero è oggi relegato alla condizione di una curiosità intellettuale e storica. Molti se lo contendono, cercando di

reclutarlo post-mortem, ma nessuna forza politica e sociale è riuscita ad appropriarsene.

            Si sa, le tombe dei ribelli sono sempre molto frequentate. Cʼè chi va per gettare fango sulla loro tomba, non essendo

riuscito a dargli battaglia mentre erano vivi. Cʼè chi, nonostante il divieto di farlo, ogni anno si riunisce lì per porgergli
omaggio, per onorarne la memoria. Cʼè poi chi, come i “curiosity seekers” nella poesia di Mari Evans, va lì a controllare se

quei ribelli sono morti davvero, o se stanno soltanto cercando di creare altri problemi.
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