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HI LAVORA NON TORNA IN CARCERE

I detenuti con

[

un’occupazione

quasi sempre
non ripetono il
reato. Ecco come
__S1 puo aiutare
il loro recupero

DI GIOVANNI TIZIAN
FOTO DI MICHELE PALAZZ| PER LESPRESSO

rifiuti erano 'oro della camor-
ra, adesso sono 1l tesoro dei _
detenuti del carcere napoletano =~ : .
di Secondigliano. Ogni mattina
trenta reclusi selezionano le
bottiglie di plastica, di vetro e le
lattine di alluminio raccolte
all'interno del penitenziario e in alcuni
quartieridella citta. Nelle stesse ore anche
dietro i cancelli di Rebibbia avviene I'i-
dentica scena. Frammenti di vita quoti-
diana tra condannati, alcuni con sulle e
spalle la sentenza “fine pena mai”, che
cosi ottengono dignita e un’occasione di
riscossa. Lavorare dovrebbe essere un
loro diritto, non I'eccezione: la strada
maestra di quella rieducazione che per la
Cosrituzione resta lo scopodella prigione.
Una missione ignorata: a sei mesi dal suo
discorso al Parlamento, Giorgio Napoli-
tano ¢ tornaro a chiedere misure urgenti
per migliorare le condizioni dei reclusi. E
la sentenza della Corte Europea che ha
condannato il nostro sistema carcerario
impone di dare risposte entro poche setti-
mane (vedi box a pag. 41). Offrire un
impiego ai detenuti in un paese alle prese
con una disoccupazione spietata puo ap-
DETENUTI AL LAVORO | parire come un’utopia, in realta si tratta

SRR e | dhi prospettiva sempre pit apprezzata.

DI FAVIGNANA i ;
= Anche perché é I'unica che porta quasi »
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sempre a un reale reinserimento quando
si esce dalle mura dei penitenziari.

PIU LAVORO MENO REATI

Orto volte su dieci chi ha lavorato durante
ladetenzione noncommette piicriminidopo
la scarcerazione. Un nisultato doppiamente
positivo: quelli che non hanno questa oppor-
tunita, nell’80 per centodei casi ricominciano
a vivere di reati. Insomma, ¢ la soluzione
ideale. Ma per pochi. «Solo il 5 per cento
lavora», spiega a “I'’Espresso™ Giovanni
Tamburino, capo del Dipartimento dell’am-
ministrazione penitenziaria, «purtroppo il
livello & ancora molto basso ma puntiamo a
raddoppiarlo per il prossimo anno. Contia-
mo dicreare duemila nuovi posti aumentan-
do le assunzioni da parte delle cooperative
sociali e delle aziende private e grazie alle
convenzioni con gli enti locali per i lavori di
pubblica utlita. Infine, potremo garantirne
altri con gli impieghi per la manutenzione
all’interno degli istitun di pena». Le statisti-
che sono spietate. Nelle carceri vivono
61.449 persone, ma soltanto 14 mila hanno
una qualche occupazione. Di questi, solo un
quinto ha un vero contratto con aziende o
cooperative: piu di novemila si occupano
delle attivita interne ossia fanno i portantini,
i magazzinieri,icuochi. Dieci anni fa la situa-
zione era di gran lunga peggiore: i reclusi con
un impiego retribuito erano 644. A farli
quadruplicare ¢ stata una legge speciale, “la
Smuraglia”, che concede sgravi fiscali e con-
tributivi agli imprenditon che Ii ingaggiano.
Nel 2013 éstataun’opportunitacoltada 150
tra aziende e coop, che hanno assunto 1280
detenuti. Si sono creari posti in tutti i settori:
dall’agricoltura al tessile, dalla ristorazione
all'informarica. Una ditta metalmeccanica di
Bologna ha selezionato nell'istituto cittadino
ben 16 part ume.

EPPUR S| MUOVE

Il fondo per incentivare 1 contratti negli
ultimi due anni ha avuto a disposizione 20
milioni, calati a cinque nel 2014. Briciole,
rispetto alla massa di persone costrette all'i-
nattivita nelle celle, che restano comunque
una risorsa importante in una stagione di
tagli feroci. Altre iniziative sono in cantiere.
Rita Ghedinidel Pd haappena presentato un
disegno di legge che aumenta i vantaggi per
chi assume i detenuti, con una previsione di
spesa di quattro milioni annui. E gia opera-
tivo invece il protocollo firmaro tra il Dipar-
timento dell’'amministrazione penitenziaria,
Legacoopsociali e Confcooperative. «[ac-

cordo ha permesso di avviare nuove espe-
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LA CUCINA DELLA COLONIA PENALE DI ISILI.
SOTTO: | LABORATORI DEL CARCERE DI FAVIGNANA

rienze», spiega Giuseppe Guarini portavoce
dell’ Alleanza Cooperative Socialie presiden-
te di Federsolidarieta(Confcooperative). <E
di dettare delle linee guida per diffondere le
buone pratiche di alcuni istituti», continua.

Guarini ¢ al vertice di una rete di 150 coope- |

rative, presenti nella meta delle carceri de
Paese, che hanno dato occupazione a 1.500
detenuti. Del nerwork fa parte “ Libera Men-
sa”, che ne impiega piu di trenta: sotto la
guida di cuochi professionisti, preparano
piatti con prodotti del territorio e organizza-

nocatering in matrimoni,congressi, riunioni
di affari e cene private. Tutto rigorosamente
“farto in casa”, nel carcere della Vallette di
Torino. Da lavoro anche agli stranieri reclu-
si, molti dei quali pero non hanno il permes-
sodisoggiorno. «Ed e un problema»,denun-
cia Piero Parente responsabile della coope-
rativa, «perché due nostri ottimi collabora-
tori, uno marocchino e uno albanese, esau-
rita la pena hanno dovuto lasciare il Paese».
Dal Piemonte alla Sicilia, passando per
Umbria e Lazio proliferano esperienze di
QUESto genere con nomi ispirati ironicamen-
te al desiderio di fuga: una liberta pero otte-
nuta con il sudore della fronte ¢ non con
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rocambolesche evasioni. A Ragusa la neona- |

ta“Sprigioniamo sapori” occupa tre detenu-
ti. Producono dolci di mandorla ¢ torroni
tipici dell’isola che vendono in tutta Iralia, e
a breve partira anche nel femminile di Cata-
nia. A Terni impastano pane e biscorti con il
“Forno solidale™. A Perugia la cooperativa
Gulliver coltiva frutta e verdura nel “Podere
capanne”. E poic’e la produzione di caffe a
Pozzuoli, quella della birra artigianale a Sa-
luzzo, le biciclerte “Apiedelibero™ montate a
Firenze Sollicciano, «E ancora uno sviluppo
disomogeneo, in alcune carceri € complicato
portare a termine i progetti, altri invece sono
ben disposti. Per colmare questo gap ¢ neces-
sario avere delle regole comuni da seguire»,
osserva il presidente di Federsolidanieta. Ma
bastano le “imprese sociali”? C’e chi le ritie-
nelamigliore soluzione. Altri invece credono
che per raggiungere numeri significativi
serve I'appoggio dei colossi dell'economia
nazionale, che con il loro turnover possono
garantire la continuita delle mansioni anche
dopo la fine della pena.

OBIETTIVO SOCIETA PER AZIONI

«Almomento mancanocontatticongran-
di aziende, pil volte abbiamo tentaro di
portare dentro il carcere le catene di montag-
glo», racconta Tamburino, «ma dall’altra
parte non ¢'¢ mai stata una risposta positiva.
In prospettiva posso dire che 1 nostri sforzi
andranno in questa direzione. Per ora in
Italia nessuno vuole delocalizzare in carcere.
A differenza di quanto avviene in Germania
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Orlando alla carica

Non & solo questione di metri. L'Europa ci ha condannato perché le prigioni sono troppo
affollate ed entro il 27 maggio I'ltalia dovra presentare le sue risposte alla Corte per i diritti
dell'uomo di Strasburgo. Ma il ministro della Giustizia Andrea Orlando vuole presentare

un piano di interventi molto pil ampio: «che non si limitino alla dimensione minima dello
spazio vitale, cid che chiede Strasburgo, ma che garantiscano il principio costituzionale
della funzione rieducativa della pena=, & quanto trapela dal dicastero di via Arenula.
Nell’ottica del ministro, va ripensata I'idea del carcere come unica pena possibile, in modo
da ridurre il numero delle persone che entrano in cella: si punta alla depenalizzazione

dei reati di minore allarme sociale e alla modifica delle punizioni sugli stupefacenti. Altro
aspetto chiave & il ricorso sempre pil frequente agli arresti domiciliari e il miglioramento
della procedura dell’affidamento ai servizi sociali: I'idea & quella di sfruttare meglio la
“messa in prova”, gia collaudata con successo per i minori, che puo partire anche prima
della sentenza definitiva.

La macchina penitenziaria ha gia raccolto qualche risultato: dal 2009 a marzo 2013 i
detenuti in attesa giudizio di primo grado sono scesi da oltre 21 mila a poco pit di 10 mila
E cresciuto invece il numero di reclusi ammessi a misure alternative (dai 12 mila del 2009
ai 29 mila del 2013). | segnali sono buoni. Ma non bastano. Orlando ha in mente una
strategia di largo respiro, per coinvolgere enti locali, scuole e imprese verso la definizione
di un nuovo modello di reclusione. Case famiglia per donne madri; protocolli con le Regioni

per accogliere i tossicodipendenti in strutture ad hoc; accordi con le aziende per offrire
maggiori opportunita di lavoro, I'inserimento in attivita scolastiche e culturali.

Questo unito alle misure classiche dello “svuota carceri”: I'apertura di nuovi istituti e la
chiusura di quelli minori, che hanno costi di gestione pil alti, e soprattutto rendere efficaci
gli accordi per far scontare in patria la pena ai detenuti stranieri. Un prowedimento
fondamentale che finora ha trovato scarsa applicazione ma su cui Orlando promette novita.

CI m Imm | sciando in cella ventiquattro operatori che

PER CHI ASSUME
RECLUSI USATI DA 150
COOPERATIVE MA LE
GRANDI AZIENDE NON

dove a Staccarda la Mercedes impiega dete- |

nuti all'interno degli istituti». Un tentativo &
stato portato avanti con Fiat per la produzio-
ne di tergicristalli, ma il progetto si & arenato
perché andrebbe modificata la normariva.
Eni invece vuole investire nella formazione
dei reclusi per poi assumerli una volta scon-
tata la sentenza. Lo ha fatto con Giuseppe,
ex trafficante internazionale di droga, e ha
intenzione di proseguire nel progetto. «Do-
vremmo diffondere queste esperienze anche
al di fuori delle imprese sociali», osserva

| Giuseppe D’Agostino funzionario del Ga-

rante dei detenuti del Lazio. «Solo cosi sara
possibile crescere. Non sono molte le grandi
aziende che conoscono i benefici della Smu-
raglia. La soluzione & informare di piu e
meglio rispetto all'utilizzo di quest fondi».

PRONTO? QUI REBIBBIA

E quelle poche che hanno scelto di investi-
re, con la crisi e le ristrutturazioni hanno ta-
gliato. Come Telecom. Da dicembre, dopo 7
anni, ha chiuso il call center a Rebibbia la-

prima rispondevano alle chiamate del 1254.
Ma il merito ¢ stato premiato: visto lottimo
lavoro svolto, sei della squadra sono stati
ricollocati e ora si occupano delle prenota-
zioni dell’ospedale Bambin Gesu. «Hanno
risultati migliori, sono morivari dalla voglia
di dimostrare a familiari e societa che posso-
no recuperare», sottolinea D’ Agostino. Nel-
la casa circondariale di Civitavecchia ¢’e un
altro esempio virtuoso. Da pochi mesi & atti-
va una falegnameria. Cinque fabbri assunti
dal consorzio Solco - lo stesso dei call center
di Rebibbia - si preparano a realizzare porte,
laminati, mobili, per committenti esterni.
Puntanoinalto,e stanno tentando di propor-
re a lkea una collaborazione. «La legge
Smuraglia e per noi vitale, ci permette di ab-
battere della meta il costo del lavoro e di
avviare cosi progetti altrimenti impensabili»,
racconta Mario Monge, presidente di Solco
che riunisce 37 imprese sociali. Tra queste c’e
la New Horizons, nata alla fine degli anni 80
come officina meccanica dall’esperienza
marurara all’Asinara da un detenuto, Oggi &
specializzata nella raccolta dei vestiti usati.
Da sei anni si e trasferita nel quartier genera-
le del cassiere della banda della Magliana
EnricoNicoletti confiscato dallo Stato. Quel-
lo che era il luogo per antonomasia del ro-
manzo criminale ¢ diventato uno spazio
dove ex detenuri e disabili costruiscono il
loro futuro. Confrontarsi con la pubblica
amministrazione spesso pero significa es- »
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Dall’eroina alla Pausa Café

Sergio Chiamparino, I'ex sindaco di Torino e
candidato al vertice della regione Piemonte, lo
saluta cosi: «Ciao, delinquentel». Ma Moutya
M'barek, tunisino, & un miracolo di redenzione
sociale. Una sfilza di condanne per spaccio,
per il magistrato di sorveglianza era un
fascicolo da archiviare negli irrecuperabili.
«Avevo 16 reati consecutivi da smaltire e gia
nove anni di pena: il mio problema non era
entrare, ma uscire dal carcere. La prima sera,
fuori, senza soldi, lavoro e casa, ricominciavo
a fare quello che sapevo, vendere eroina e
cocainae. Poi ha incontrato Luciano
Cambellotti e Marco Ferrero, i padri della coop
Pausa Café, che gli hanno offerto un contratto
a tempo indeterminato: in carcere risparmia,
lo stipendio si pud mettere da parte quasi per
intero e, scontata la pena, I'ex spacciatore
inizia a costruirsi una vita. Cosi & diventato

il primo dipendente “fuori” dell'azienda,

specialista in torrefazione. Oggi & pizzaiolo
nell’Eataly di Pinerolo e addirittura socio di
Pausa Cafeé.

Una coop nata dall'idea di Marco Ferrero,

ex cooperante in Guatemala che si &
inventato il progetto del caffé Huehuetenango,
per decenni comprato a prezzi stracciati da
affaristi e multinazionali. La cooperativa trova
sponda in Slow Food, crea un presidio
internazionale a tutela dei contadini, e in ltalia
amplia il suo respiro sociale abbracciando i
carcerati. Il caffé arriva dall'America ancora
verde e viene tostato a legna nel laboratorio
del Lorusso e Cotugno di Torino, anche per
conto dell'impero food di Farinetti, Eataly. Ma
Pausa Café vanta un altro unicum mondiale:
un birrificio artigianale nella casa di
reclusione di Saluzzo. Un mastro birraio

che aveva chiuso la sua attivita ora insegna

il mestiere, tra tini e fermentatori, a chi ha

rapinato e ucciso. Ad Alessandria, la
cooperativa ha inaugurato nel 2013 un
panificio in cui cinque condannati sfornano
dieci tonnellate al mese di pagnotte (anzi, di
“Pane libero”) per piu di venti ipermercati del
nordovest, grazie a contributi pubblici e privati.
«Ma non siamo dei sowenzionati, spiega
Ferrero: «Abbiamo pil di 30 dipendenti, la
meta proviene dal carcere. Per sostenerci,
certo, abbiamo cercato risorse da fondazioni
e associazioni: dal 2006 si & raccolto un
milione di euro, tutti investiti in impianti e
attrezzature. Cosi, invece di fare beneficenza,
abbiamo generato un volume ben superiore
poi restituito in salari, imposte e contributi.
Recuperando persone, creiamo anche un
bene sociale indiviso: la sicurezza. Credo sia
un valore superiore a quelli organolettici del
caffé e della birra».

Federico Ferrero
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FRANCESCO CARUSONE AL LAVORO NEI GIARDINI
DELLEUR A ROMA. A SINISTRA: SOPRA, CARUSONE
MENTRE ESCE DAL CARCERE; SOTTO: LA STALLA
DELLA COLONIA PENALE SARDA DI ISILI

sere pagati dopo un anno o in tempi ancora
pit lunghi. Lo sa bene la coop 29 giugno, che

dall’alto dell’ulimo fatturato di 60 milioni, |
vanta crediti per 20: una condanna a morte |

per le imprese sociali. Anche la cooperativa
Terre di Mezzo opera con per gli enti locali:
impiega otto carcerati nella falegnameria
delle Vallerte e da una seconda chance ai re-
clusi dell’istituto minorile di Cagliari. Tra i
loro dipendenti ¢’e un ex trafficante di droga
arrestato come socio del calciarore Michele
Padovano, considerato un fenomeno nel suo
nuovo mestiere di ebanista.

IL LAVORO PORTA RISPARMIO

C’& uno squadrone di 750 detenuti che fa
risparmiare allo Stato oltre mezzo miliardo-
di euro, Si occupa della piccola manutenzio-
ne degli istituti e rispetto a operai esterni, che
costano al mese 1500 euro al mese, la loro
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Giardinieri, cuochi e attori

Khaled Ibrahim Mahmoud ha gia scontato 27 anni per I'assalto terroristico palestinese
del 1985 a Fiumicino, in cui morirono 13 persone. A Rebibbia grazie ai compagni di
cella ha conosciuto la cooperativa 29 Giugno che da trent'anni da lavoro ai detenuti

e a chi ha saldato i conti con la giustizia. La coop riceve appalti dalle universita e da
tutti gli enti locali. Gli operai come Khaled si occupano principalmente di cura del
verde e decoro urbano: lui in particolare ogni giorno si dedica ai cespugli di Villa
Borghese. Sono tutti assunti con contratti a tempo indeterminato e insegnano ai piu
giovani il mestiere. Francesco Carusone per esempio & considerato uno dei
“dipendenti modello”. Cinquantanove anni, dal '94 dietro le sbarre e da qualche anno
capo squadra del gruppo di giardinieri che curano le aluole e puliscono i marciapiedi
dell’Eur. Una nuova vita, da malavitoso legato ai boss a glardiniere e attore: ha
interpretato la parte dell’indovino nel film dei fratelli Taviani “Cesare deve morire”
girato all'interno di Rebibbia. Anche Pino Pelosi, condannato per I'omicidio di
Pierpaolo Pasolini, & nella stessa squadra. Cosi come Cosimo Rega, che nelle ore

di semiliberta fa il portiere dell’'universita di Roma Tre ed é stato pure lui tra gli attori
reclutati dai Taviani nell’opera che ha vinto I'Orso d’oro. Cosimo ha un passato nella
camorra salernitana, per il quale sconta I'ergastolo. «Entravo e uscivo dal carcere-,
racconta a “I'Espresso”, «senza mai lavorare, poi quando mi é arrivata la sentenza

di “fine pena mal” ho iniziato a fare piccoli lavoretti interni alle dipendenze
dell’amministrazione con salari molto bassi. Mi sono appassionato al teatro, alla
lettura. La cultura, che da camorrista disprezzavo, mi ha salvato. Ma la mia vita

& cambiata con I'assunzione. Ora ho uno stipendio dignitoso di mille euro, godo

di diritti, insomma, mi sento un cittadino. Tutte cose che da malavitoso

consideravo ripugnanti».

Aspetta di entrare nella grande famiglia della 29 giugno Salvatore Di Maio, un altro

ex affiliato ai clan: un cutoliano di ferro che in galera si & specializzato, diplomandosi,
come cuoco. Per ora lavora all’ospedale San Filippo Neri pagato tre euro I'ora
dall’'amministrazione penitenziaria. Ma vorrebbe seguire il suo amico Carusone nella
29 giugno. Dove tra i pii esperti florovivaisti ¢’@ Marino Alfonsi, vero leader del gruppo
e con pil esperienza. Per 38 anni ha vissuto tra la strada e la galera. Ora cura il verde
per un appalto vinto con la Provincia di Roma. Cosi come Francesco Melara, calabrese
e condannato per un omicidio commesso quindici anni fa. Da cinque é operaio assieme
a Pino, Cosimo, Francesco, Khaled e Marino, che possono credere in una nuova vita.  G.Tiz.

. GRAZIE Al DETENUTI
CHE GESTISCONO

LA MANUTENZIONE
NEI PENITENZIARI

LO STATO RISPARMIA
500 MILIONI DI EURO

bassi. Per due motivi: «I direttori delle carce-
ri ci segnalano principalmente uomini»,
spiega Carlo Guarani, vicepresidente della
cooperativa 29 giugno, «¢ poi ci sono lavon
manuali, faticosi, che sono considerati pin
adatti agli uomini». Solimene ¢ una delle
fortunate. All’alba di ogni mattina lascia
Rebibbia per andare in uno dei mercati rio-
nali della periferia romana. Ripulisce la zona
dagli scarti di frutta e verdura: quelli che per
altri sono rifiuti, per lei sono il futuro.

ha collaborato Federico Ferrero

busta paga ¢ la meta. Questa manodopera
low cost ¢ richiesta dai Comuni, che affidano
a semiliberi (vedi box qui sopra) la cura del
verde, la raccolta dei rifiuti, il portierato e la
manutenzione delle strade. A Palermo la
giunta ha firmato il mese scorso un accordo
con il ministero per inserire i reclusi in per-
corsi di occupazione. E nei laboraton tessili
femminili ¢’¢ grande fermento. Il successo di
alcune iniziative - come Made in Jail a Rebib-
bia, Extraliberi alle Vallette ¢ O" Press a
Marassi - ha spinto a creare anche un certifi-
cato etico per abiti ¢ gadget prodotti dalle |
donne recluse: il marchio “Sigillo™. Gatti
Galeort, Filodritto, Ora d’aria, Impronte di
liberta: sono alcune delle coop nate tra San
Vittore, Bollate, Enna, Como, Torino, Vige-
vano, Venezia. E stanno per partire nuove
sartorie a Santa Maria Santa Maria Capua
Vetere, Palermo, Catania, Genova e Monza,
Un sertore in espansione, sul quale il ministe-
ro punta molto per far crescere |'occupazione
nelle sezioni femminili, ancora a livelli molto




