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“Quanto costa un taglio di  capelli  a San Francisco? Non voglio saperlo.  Cerco semplicemente
“cheapest barber san francisco” su Google. Il più citato è Willy’s Barber Shop nel quartiere latinos di
Mission. Quando arrivo è lo spavento. Una stanza dalle mura scalcinate, ricoperte da Immagini
sbiadite di teste anni 90 tutte gellate. Tre poltrone da barbiere e due ceffi non troppo rassicuranti
appollaiati sopra. Non fanno un cenno. Quando faccio capire che ho realmente intenzione di farmi
tagliare i capelli in quel posto uno di loro scende dalla sua poltrona e mi indica dove sedermi. Mi
rendo  conto  che  è  disabile.  Fatica  a  camminare,  si  trascina  sul  banco  degli  attrezzi,
lentissimamente. Mi fa sedere sulla poltrona, spalle allo specchio. Gli spiego cosa vorrei che facesse
e inizia a tagliare. A me sembra che abbia delle difficoltà oggettive con gli attrezzi: fa fatica a usare
le mani, a muovere le dita. Quando appoggia il clipper sulla mia testa mi rendo conto che non è
esattamente delicato: è tremolante, è irregolare e un poco casuale. Più che appoggiarlo lo fa
sbattere contro la mia nuca. Non posso proprio immaginare come riesca ad essere preciso. Non so
come, ma quel suo modo che a me pare scriteriato e malgestito di operare fa eccellentemente il
suo  dovere,  come  se  sapesse  cogliere  la  frazione  infinitesimale  in  cui  la  sua  mano  si  decide  a
muoversi e la faccia combinare sempre con il momento giusto. Lui resta sempre serio, quasi fiero.
Mai  una  smorfia,  un’  espressione.  Nessuna  domanda.  Taglia.Tutta  l’intermittenza  dei  suoi  nervi
evidentemente appartiene a una sinusoide più grande. In 15 minuti mi fa il taglio meglio riuscito
che abbia ricevuto in 28 anni. Un barbiere disabile, il più economico di San Francisco.
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