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A colloquio con Walter Cerfeda, 
segretario confederale CES 

W alter Cerfeda è 
nato a Bari nel 

1947, è sposato ed ha 
un figlio. Ha iniziato a 
collaborare con il sinda-
cato in Svizzera, nel 
1970, supportando l’e-
migrazione italiana ed 
iniziando a ricoprire le 

prime cariche di responsabilità sindacali nel can-
tone di Lucerna. Dal 1973 al 1975 è stato il re-
sponsabile dell’ufficio Emigrazione della Cgil 
nazionale e tra il 1975 ed il 1978 è divenuto pri-
ma segretario generale della Cgil di Matera (il più 
giovane segretario provinciale della Cgil all’epo-
ca) e poi segretario generale aggiunto della Cgil 
Basilicata. Tra il 1978 ed il 1980 ha assunto la 
carica di responsabile nazionale dell’ufficio For-
mazione della Cgil nazionale mentre tra il 1980 
ed il 1985 è stato segretario generale aggiunto 
della Cgil Piemonte. Tra il 1985 ed il 1991 è stato 
segretario nazionale della Fiom-Cgil della quale è 
stato segretario generale aggiunto tra il 1988 ed 
il 1991. È entrato nella segreteria confederale del-
la Cgil nazionale nel 1993 per rimanervi sino al 
2001 con le deleghe all’industria, alle infrastrut-

ture, all’agricoltura, alla contrattazione collettiva 
e alla democrazia economica. Tra il 2001 ed il 
2003 è stato a capo del segretariato europeo della 
Cgil. Nel 2003, con il congresso di Praga, è dive-
nuto segretario confederale della Confederazione 
Europea dei Sindacati (CES), carica che ricopre 
tutt’ora. È un affermato scrittore: recentemente 
ha pubblicato, con ottimo successo di pubblico e 
di critica, due romanzi per la casa editrice Il Filo, 
intitolati Lunedì e I pupari. 
 
Segretario, la CES ha incontrato il Presidente 
della Commissione europea Barroso e riunito 
il proprio Comitato esecutivo a Bruxelles, 
mentre il segretario generale, John Monks, ha 
recentemente affermato: «I governi e le Ban-
che Centrali hanno mobilitato miliardi per sal-
vare le banche. Adesso devono organizzare lo 
stesso tipo di supporto in termini di solidità 
per combattere l’avidità dei mercati finanziari 
globali con la solidarietà europea». Che lettura 
può darci su quello che sta accadendo in que-
ste settimane in Europa (caso Grecia, specula-
zione finanziaria, ecc.)? Come la CES valuta la 
risposta politica europea? Non vi è il rischio 
che i lavoratori e i pensionati debbano di nuo-
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vo pagare e sopportare il prezzo più alto? 
 
Ciò che sta avvenendo in questi ultimi mesi se-
gnala che stiamo attraversando un passaggio di 
epoca. Quindi ogni risposta ed ogni decisione che 
viene presa per fronteggiare gli effetti della crisi 
segneranno nel tempo il ruolo, la gerarchia ed il 
livello di benessere stesso che l’Europa ed i suoi 
cittadini avranno per i prossimi decenni. Se si 
sbagliassero in questa fase diagnosi e terapia, il 
prezzo che pagheremmo riguarderebbe non sol-
tanto la generazione attuale ma anche quelle che 
verranno. Cosa sta accadendo? Sta accadendo che 
tutti gli indicatori economici e scientifici (FMI, 
Ocse, Eurostat) segnalano, ormai in modo indi-
scutibile, che la crisi scoppiata nell’agosto del 
2008 con la bolla finanziaria negli Usa ha in Eu-
ropa le conseguenze più dure rispetto a tutti gli 
altri Paesi del mondo. D’altronde basta guardare 
l’andamento dei grafici del PIL durante tutto il 
2009 e poi per l’anno in corso e le previsioni per 
il 2011 per constatare che l’UE marca un tasso di 
crescita enormemente inferiore a quello di tutti 
gli altri Paesi con noi competitori. Lo scarto è mi-
surabile in 2,5-3,5% di PIL con il Giappone e gli 
Usa e tra 7 e 11 punti di PIL con l’India e la Cina. 
In altre parole, mentre gli altri hanno già imboc-
cato la strada della ripresa, l’economia europea 
resta ancora bloccata in una fase di sostanziale 
stagnazione. Perché? Per due motivi fondamenta-
li: la struttura della produzione e la struttura della 
ricchezza. Queste due strutture sono connotate da 
una profonda specificità europea non riscontrabi-
le in nessun altro Paese. In breve, solo l’Europa 
ha una struttura della produzione basata essen-
zialmente sulla piccola e media impresa (PMI). 
La PMI rappresenta il 76% dell’intera produzione 
di beni e servizi a fronte di una dimensione che 
oscilla tra il 58 ed il 65% negli altri Paesi. Questo 
modello di produzione ha sofferto in maniera in-
comparabile gli effetti della rarefazione del credi-
to finanziario. Basti pensare che la media europea 
nel 2009 è stata di 1 a 5: solo una PMI ha ricevu-
to un credito bancario su 5 che lo avevano richie-
sto, con punte di 1 a 11 in Spagna, 1 a 8 in Fran-
cia e così via. In sostanza noi abbiamo conosciuto 
e conosciamo un vero e proprio “blocco dell’of-
ferta”. Ma contemporaneamente abbiamo regi-
strato un ripiegamento drastico anche della do-

manda. Infatti l’altra specificità risiede nella 
struttura della ricchezza. L’85% del PIL europeo 
si basa sulla domanda interna. Ma l’aver utilizza-
to i salari ed il mercato del lavoro negli ultimi 
anni come la variabile essenziale di aggiustamen-
to al commercio mondiale ha portato ad una con-
trazione del potere di acquisto apprezzabile del 
5,6% nell’UE e del 6,7% nell’eurozona negli ulti-
mi cinque anni con effetti disastrosi per quel che 
riguarda i consumi. Per questo l’UE oggi è più 
vicina ad imboccare una fase di deflazione che di 
crescita. Paradossalmente però l’Europa ha reagi-
to meno degli altri, nel 2009, alla crisi. Da noi il 
Consiglio e la Commissione l’hanno vissuta co-
me un avvallamento congiunturale invece di fron-
teggiare i nodi di una crisi che era invece struttu-
rale. Business as usual è stato lo slogan più utiliz-
zato. Gli affari come sempre. La crisi passerà e 
l’UE ne verrà fuori trainata dalla ripresa del com-
mercio mondiale. D’altronde anche nei singoli 
Paesi europei gli annunci che la crisi fosse già 
finita hanno segnato, mediaticamente, gli annunci 
ottimistici e superficiali di quasi tutti i capi di 
Governo europei. Così, mentre gli altri interveni-
vano per incominciare ad introdurre regole sui 
mercati finanziari (si veda il rapporto Volcker e 
le successive decisioni dell’amministrazione a-
mericana) e politiche di sostegno alla riconversio-
ne industriale, da noi in Europa niente veniva 
messo in campo. L’Europa per questo era diven-
tata l’anello debole di tutta l’economia mondiale. 
L’attacco speculativo al debito greco, poi a quello 
portoghese, le avvisaglie sulla Spagna ed infine 
quello massiccio all’euro non era che una “morte 
annunciata”. Un attacco largamente sottovalutato 
e contrassegnato da incredibili episodi di cecità e 
di egoismo anche durante il suo stesso svolgi-
mento. Solo alla fine, davanti alla possibile messa 
in ginocchio della moneta unica, vi è stato un so-
prassalto di resipiscenza con l’adozione trafelata 
di un fondo contro la speculazione largamente 
dotato (750 miliardi di euro) che ha messo freno, 
per il momento, all’attacco speculativo. Ma le 
decisioni successive alla costituzione di questo 
fondo rappresentano invece una sorta di suicidio 
economico e sociale. Infatti il Consiglio ha deciso 
l’adozione drastica di misure definite “di stabiliz-
zazione”, che in realtà non sono altro che misure 
di austerità. Tagliare drasticamente la spesa pub-
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blica e quindi sostanzialmente welfare, salari 
pubblici e sostegni all’economia reale non assu-
me soltanto il carattere odioso di penalizzazione 
sociale (ovvero il socialismo per salvare le ban-
che ed il liberismo selvaggio per lavoratori e pen-
sionati che nessuna responsabilità hanno avuto 
sulla genesi della crisi), ma anche di effetti disa-
strosi per il rilancio economico. Sovrapporre alla 
stagnazione in corso l’austerità significa condan-
nare stupidamente l’economia europea ad una 
fase certa di depressione prossima ventura. 
 
A suo parere, anche in considerazione della 
sua esperienza nella segreteria confederale del 
sindacato europeo, risalente al 2003, sono ma-
turati i tempi per realizzare un governo econo-
mico europeo a fianco della moneta unica per 
rilanciare la competitività, l’occupazione e la 
qualità del lavoro? Quali sarebbero, in questo 
caso, le possibili tappe intermedie? 
 
È del tutto evidente che senza la messa in campo 
rapida di misure di iniziativa europea il declino 
economico è certo. Noi abbiamo sempre sostenu-
to il bisogno di un forte coordinamento delle poli-
tiche fiscali anche proprio perché il fisco è dive-
nuto tra i 27 Stati membri terreno di concorrenza 
sleale e di dumping. Agevolazioni per attirare in-
vestimenti, flat tax e azzeramenti fiscali sugli uti-
li, paradisi fiscali all’interno stesso dell’UE 
(Lussemburgo, Regno Unito, ecc.) rappresentano 
il tratto saliente delle politiche fiscali europee. 
Ma non solo coordinamento fiscale. Oggi l’ur-
genza assoluta è data dal reperimento di risorse 
aggiuntive per la crescita e la protezione sociale. 
In altri termini se si impongono piani di austerità 
nazionali essi dovrebbero essere almeno accom-
pagnati da risorse aggiuntive che l’UE reperisce 
per metterle a disposizione dei singoli Stati mem-
bri. Per questo noi continuiamo a batterci per l’a-
dozione immediata di un secondo fondo accanto 
a quello realizzato per gli aspetti finanziari. Noi 
rivendichiamo la costituzione di un fondo europe-
o per la crescita, pari all’1% del PIL e basato su 
un’emissione di bond europei emessi dalla BEI, 
garantito collettivamente dai 27 Stati membri e 
sostenuto dalla BCE. Tale fondo dovrebbe avere 
la finalità di aiuto agli investimenti in R&S, di 
sostegno alla riconversione settoriale verso lo svi-

luppo sostenibile e la green economy e di politi-
che attive di protezione sociale e dovrebbe poi 
avere anche un secondo flusso di risorse aggiunti-
ve proveniente dalla tassazione delle transazioni 
finanziarie a breve che, è stato calcolato, mette-
rebbero a disposizione del bilancio europeo un 
montante aggiuntivo di 900 miliardi annui. 
 
La complicata crisi economica e le risposte 
non sempre adeguate delle politiche economi-
che dei Governi nazionali hanno reso molto 
più difficile l’attuazione di una politica di con-
trattazione collettiva efficace da parte del sin-
dacato. Cosa può dirci a questo proposito? 
Quali le prospettive future di un sindacato e di 
un dialogo sociale europei che appaiono sem-
pre più “in mezzo al guado”? 
 
Le conseguenze della crisi sulla contrattazione 
collettiva sono state fin qui assai pesanti. Il rifles-
so nazionalistico che ha contrassegnato la politica 
di Governi nel 2009 ha riguardato anche l’ap-
proccio alla crisi delle parti sociali. Così, mentre 
il dialogo europeo è divenuto sempre più evane-
scente perché tra la CES e Businesseurope si so-
no configurate due strade alternative per fuoriu-
scire dalla crisi, noi chiedendo regole e politiche 
di indirizzo alle politiche di mercato, loro puntan-
do invece a che la libertà di intraprendere fosse 
ulteriormente alleggerita da vincoli, a livello na-
zionale invece la contrattazione è stata segnata 
dal “primum vivere”. Gli effetti più sostanziosi si 
sono verificati come spesso è capitato in questi 
ultimi anni in Germania, dove le parti hanno in-
tessuto una contrattazione basata su politiche im-
prontate a scambi interni alle reciproche disponi-
bilità, e più specificatamente tra orario ed oc-
cupazione. In altri termini con accordi basati sul-
l’aumento dell’orario settimanale e di moderazio-
ne o più spesso di blocco salariale a fronte di una 
salvaguardia dei livelli occupazionali. L’obiettivo 
esplicito è stato quello di ridurre il costo orario e 
di incrementare i margini di produttività special-
mente nelle imprese esportatrici. Accordi che i 
sindacati stessi hanno definito di “concessione” 
ovvero di revisione in pejus delle normative con-
trattuali ma ritenuti in ogni caso necessari. 
 
Come il sindacato europeo intende far pressio-
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ne per rispondere alla catastrofica questione 
della disoccupazione giovanile, sempre più 
preoccupante a livello continentale? Quali so-
luzioni, contrattuali e legislative, ha incontrato 
nei diversi contesti nazionali rispetto a quello 
che in Italia viene denominato “lavoro parasu-
bordinato”? 
 
La struttura del mercato del lavoro europeo ha 
subito una trasformazione radicale negli ultimi 
cinque anni. Basti pensare che il tasso di disoccu-
pazione è arrivato a toccare quasi l’11% e ad in-
teressare oltre 25 milioni di lavoratori. I lavorato-
ri precari, solo per le figure del tempo determina-
to, del lavoro temporaneo e di quello “parasubor-
dinato”, sono passati da 63 milioni del 2004 a 
134 milioni del 2009. Più 80 milioni di lavoratori 
che Eurostat certifica con un reddito di povertà 
(ovvero che guadagnano in media il 40% del red-
dito medio di un Paese) oltre ad un numero incal-
colabile e crescente di lavoro nero. Una situazio-
ne esplosiva che indica una vera e propria emer-
genza sociale. I giovani in questo quadro ovun-
que risultano essere i più penalizzati, con una 
permanenza in uno stato di precarizzazione o di 
disoccupazione che ormai sempre più spesso li 
porta a sfiorare o a sfondare la soglia dei 40 anni 
di vita anagrafica. Noi abbiamo chiesto all’UE di 
prendere atto di questa situazione insostenibile e 
quindi di invertire le scelte sul terreno del merca-
to del lavoro. In un mercato del lavoro contrasse-
gnato dalle cifre prima richiamate è evidente che 
non abbiano più senso politiche contrassegnate 
sul versante dell’offerta. Il problema drammatico 
di oggi è la domanda ed essa, se non incoraggia-
ta e sostenuta, rischia di non prodursi. Noi ab-
biamo chiesto la stipula di un piano straordinario 
per l’occupazione e le politiche attive chiedendo 
un’anticipazione e concentrazione sul bilancio 
2010 e quello del 2011 delle risorse del Fondo 
sociale europeo previste fino al 2013. Questa de-
cisione permetterebbe di mettere a disposizione 
degli Stati membri un volume di risorse aggiunti-
ve che dovrebbe essere indirizzato lungo tre dire-
zioni: un piano per l’educazione e la competenza 
professionale per sostenere i processi di mobilità, 
un investimento straordinario nell’occupazione 
nei servizi di pubblica utilità e segnatamente nei 
servizi alla persona che il cambio demografico ed 

il tasso di invecchiamento della popolazione ci 
assegnano già oggi come una delle sfide più gran-
di per la coesione sociale del futuro ed il sostegno 
ad esperienze di job sharing tra lavoratori giovani 
e quelli più prossimi alla pensione. 
 
Lei ha una lunga storia di militanza e ruolo 
politico a livello categoriale nella Fiom e a li-
vello confederale nella Cgil. Dal suo osservato-
rio di Bruxelles come vive la significativa diva-
ricazione che si riscontra tra i sindacati italia-
ni? Nei diversi contesti di relazioni industriali 
nazionali in Europa ove esiste il pluralismo 
sindacale, vede tendenze simili a quella italia-
na o percorsi di unificazione d’azione e orga-
nizzativa? 
 
Ovviamente vivo con preoccupazione ed un sen-
so di rammarico le divergenze crescenti in atto tra 
le confederazioni italiane e solo come un sollie-
vo, certo importante ma non risolutivo, costato 
che queste divisioni, fin qui, non si sono verifica-
te sulle politiche europee. Se guardo alle dinami-
che in atto nel sindacalismo europeo là dove esi-
ste come da noi una struttura pluralistica, la ten-
denza va invece nella direzione opposta. Solo in 
Portogallo la reazione alla crisi ha condotto a 
scelte differenti tra i due sindacati di quel Paese 
con la CGTP intenta alla mobilitazione sociale e 
la UGTP invece alla contrattazione delle diverse 
misure adottate sia pure in chiave difensiva e di 
contenimento possibile degli effetti sociali. In 
Spagna ed in Francia invece la crisi ha portato i 
sindacati di quei Paesi a realizzare una conver-
genza forte e ad una reazione di mobilitazione 
unitaria contro i provvedimenti di quei Governi. 
Essere riusciti a produrlo in Spagna, in presenza 
del Governo Zapatero, segnala come la crisi raf-
forzi gli elementi di autonomia piuttosto che in-
debolirli. In sostanza i bisogni sociali vengono 
assunti come un prius rispetto ad una ispirazione 
politica ed ideale. Ciò che mi lascia invece inter-
detto, osservando il sindacalismo italiano da 2000 
chilometri, ovvero da Bruxelles, è quello che 
sembra apparire come una sorta di divergenza “a 
prescindere”. Con ciò non voglio affatto sottosti-
mare quelli che immagino siano gli sforzi inces-
santi e quotidiani che vengono messi in campo, 
informalmente e talvolta formalmente, affinché 
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ciò non avvenga. Ho troppa esperienza ormai sul-
le spalle per non sapere bene come funzionano le 
relazioni tra sindacati, ma il problema è che, pur-
troppo, poi il risultato è sempre lo stesso. Ripeto, 
al di là dei singoli episodi ciascuno con le sue 
buone ragioni, osservando un arco temporale più 
vasto, quello che si desume è che comunque le 
organizzazioni finiscono per dividersi sempre al-
lo stesso modo. È evidente che la rottura unitaria 
poi produce per tutti degli effetti negativi: l’azio-
ne di lotta o di mobilitazione rischia di non pro-
durre mai risultati concreti e finisce per restare 
confinata sul terreno della denuncia, mentre l’e-
sercizio negoziale dimezzato sottrae forza con-
trattuale e finisce con non dare mai i risultati che 
potrebbe ottenere. Però, siccome queste banali 
osservazioni sono di senso comune, è chiaro allo-
ra che ciò che andrebbe indagato sta nel riflettere 
se, eventualmente, ci fosse un “prima” o un 
“altro” rispetto alle specifiche ragioni sindacali. 
Confesso però che, dal mio punto di osservazio-
ne, non possiedo gli elementi necessari per poter-
mi inoltrare oltre. 
 
Parliamo della sua storia personale nel sinda-
cato che è particolarmente ricca di diverse e 
significative esperienze. Negli anni Settanta lei 
ha incontrato prima l’emigrazione italiana in 
Svizzera e poi i negoziati, complessi, di adesio-
ne della Cgil alla CES. Può ricostruire e com-
mentare questo primo periodo della sua car-
riera sindacale, culminato, ancora giovanissi-
mo, con l’incarico di guidare la Cgil di una Re-
gione del Mezzogiorno come la Basilicata? 
 
Sì, come si dice, la mia vita sindacale è stata con-
trassegnata da un numero infinito di esperienze 
che mi hanno consentito di conoscere tutti i livelli 
possibili dell’agire sindacale. Ho avuto la fortuna 
infatti di dovermi cimentare dal livello di fabbri-
ca a quello territoriale nel sud dell’Italia, poi a 
quello di una Regione del nord, come il Piemon-
te, in uno dei momenti più terribili della sua sto-
ria sociale, dai 35 giorni alla rottura di San Va-
lentino; poi in una categoria nazionale come la 
Fiom, quindi la segreteria confederale ed infine 
quella europea. Questa traiettoria generale ha a-
vuto davvero un inizio singolare. All’inizio degli 
anni Settanta sono stato uno dei tanti italiani del 

Mezzogiorno – io sono di Bari – che ad un certo 
punto decise di mettere da parte diploma e studi 
universitari per emigrare all’estero per cercare un 
lavoro. Il mio estero di allora fu la vicina Svizze-
ra, nel cantone tedesco di Lucerna. Là ho vissuto 
tutta la via crucis dell’emigrato: la ricerca di un 
lavoro possibile (alberghi, mercati generali, ecc.) 
mentre mia moglie viveva in prima persona l’e-
sperienza terribile dell’essere clandestina durante 
il periodo di maternità. Poi ho incominciato a la-
vorare, da manovale, in un’industria tessile e 
quindi ad incominciare “a respirare”. I problemi 
del lavoro e quello dello sfruttamento degli emi-
grati iniziarono a divenire per me una realtà con-
creta dalla quale non potevo e non volevo esimer-
mi. Tutta l’impalcatura di impegno politico gio-
vanile con cui ero arrivato in Svizzera, di giovane 
socialista, venne rudemente messo di fronte alla 
condizione vera del lavoro. Per questo il mio im-
pegno divenne totale: eletto nella Commissione 
interna e per questo rapidamente contattato dal 
sindacato svizzero cantonale dove incominciai ad 
operare fuori dagli orari dei miei 3 turni di lavo-
ro, poi eletto vice segretario cantonale e membro 
del direttivo nazionale pur continuando a lavorare 
in fabbrica mentre contemporaneamente fondavo, 
a Lucerna, la sezione del Psi in Svizzera. Questo 
impegno totale durato quattro anni, ed il fatto che 
il mondo dell’emigrazione italiana in quel Paese 
iniziava a conoscermi, fece sì che ad un certo 
punto sia la Uil che la Cgil nazionali mi avanza-
rono delle proposte per lavorare nel sindacato ita-
liano. La Cgil arrivò prima e per questo, a partire 
dal 1974, incominciai a lavorare nel suo diparti-
mento internazionale per occuparmi dei problemi 
dell’emigrazione. Ma quelli erano anche anni de-
cisivi in merito alla collocazione internazionale 
della Cgil. La Cgil infatti era uscita dalla FSM, 
ovvero dalla collocazione storica dei sindacati del 
c.d. “blocco sovietico”, ed aveva avanzato do-
manda di adesione alla CES, sostenuta convinta-
mene dalla Cisl e dalla Uil. Ma quell’adesione 
era fortemente osteggiata da una serie di sindacati 
europei ed in particolare da quello tedesco. In 
quel periodo, in Cgil, benché appena arrivato, io 
ero uno dei pochi a conoscere quella lingua impa-
rata durante gli anni dell’emigrazione, per cui, al 
di là del mio incarico, in realtà per due anni di-
venni una sorta di ambasciatore con i sindacati di 
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lingua tedesca (DGB, OGB, USS) al fine di spie-
gare le buone ragioni che motivavano la domanda 
di adesione della Cgil. Quel periodo poi si chiuse 
nel 1976 con il congresso di Copenhagen nel qua-
le effettivamente la Cgil venne accolta nella CES, 
solo con un voto di astensione. Subito dopo però 
chiesi alla mia organizzazione la possibilità di 
operare in sede nazionale e non più internaziona-
le: non avevo accettato la proposta di lavoro per 
fare una sorta di… ambasciatore. La Cgil non fe-
ce obiezioni e, come si usava in quel periodo in 
cui la selezione dei quadri non era molto raffina-
ta, mi trovai nel giro di pochi mesi ad essere pri-
ma proposto e poi eletto segretario generale della 
Camera del lavoro di Matera oltre che vice segre-
tario regionale della Basilicata. Perché Matera? 
Semplicemente perché era l’unica sede al mo-
mento disponibile. Scoprii che, senza saperlo, a 
28 anni ero diventato il più giovane segretario 
generale della storia della Cgil, ma che al di là di 
ciò dovevo immediatamente cercare di capire co-
sa fosse e come funzionasse la Cassa Integrazio-
ne, l’indennizzo di mobilità e le 51 giornate in 
agricoltura. Scoprire e cercare di capire cosa ci 
fosse e quali bisogni nascondessero i volti scavati 
e gli occhi arrossati dalla stanchezza di quei brac-
cianti e di quegli edili che la sera arrivavano nel 
mio ufficio, impestandolo con il fumo delle loro 
Nazionali senza filtro e ponendomi sempre la 
stessa domanda che mi metteva ogni volta ango-
scia: Ci sono novità, segretario? Domani ci sta la 
fatica?… 
 
Parliamo ora di una sua attività che, almeno 
apparentemente, sembra scollegata dalle sue 
responsabilità politiche: quella di romanziere. 
Può raccontarci a grandi linee come ha svilup-
pato questa sua passione e quali sono i temi 
più significativi toccati dai suoi due ultimi ro-
manzi, Lunedì e I pupari? C’è un collegamento 
tra queste due “vite” di Walter Cerfeda? 
 
Quella del narratore è stata un’attività che ha at-
traversato tutta la mia vita. Non l’ho mai conside-
rata un hobby né tanto meno un secondo lavoro. 
Banalmente quello del sindacalista e quello del 
narratore sono due lavori, due impegni che scor-
rono quotidianamente insieme senza gerarchie 
interne. A narrare ho incominciato molto presto 

ed il mio primo romanzo, Il diaframma dell’infe-
licità, concorse e vinse il Premio letterario Firen-
ze già nel 1966 e per questo edito. Con mia gran-
de sorpresa ricevetti poi l’onorificenza di cavalie-
re per meriti artistici dall’allora Presidente della 
Repubblica come lo scrittore più giovane che a-
vesse mai vinto quel premio, che annoverava giu-
rati prestigiosi come Carlo Bo ed Alberto Mora-
via. Poi l’emigrazione e successivamente gli anni 
della Cgil avevano parzialmente piegato verso la 
saggistica il mio scrivere. Ma io ho sempre consi-
derato la saggistica una cosa di straordinario va-
lore ma elitaria. Essa si rivolge a coloro che sono 
interessati ad uno specifico argomento in un am-
bito connotato dalla specializzazione. Narrare in-
vece consente, almeno potenzialmente, di rivol-
gersi ad un universo più ampio. Si potrebbe addi-
rittura affermare che la narrativa sia più democra-
tica della saggistica. Per questo negli ultimi anni 
ho ripreso il lavoro letterario e che ha prodotto i 
miei due ultimi lavori che tu citavi. Ovviamente 
il mio modo di fare letteratura è segnato dalle e-
sperienze che ho accumulato nel corso della mia 
vita. In fondo questo è il punto di connessione tra 
le mie due attività. Io non sono capace e non vo-
glio fare la letteratura “alla Moccia” né quella più 
intimista o ermetica “alla Erri De Luca”. Io penso 
come Ian McEwen e Danilo Dolci che il fine del 
narrare sia quello di “rendere visibile ciò che per 
molti resta invisibile” o di “raccontare come stia-
no veramente le cose”. L’ispirazione dei miei ro-
manzi sta qui. Lanciare dei messaggi sui grandi 
temi dell’oggi e del domani sotto forma di un’o-
pera narrativa con la speranza riposta che ciò pos-
sa aiutare a far riflettere i lettori. Ovviamente poi 
ogni libro deve poter offrire più piani di lettura. 
Un romanzo deve poter intrigare ed appassionare 
l’eventuale lettore anche per il semplice svolgi-
mento della trama. Deve dare voglia di voltare le 
pagine per sapere “come andrà finire”, deve poter 
diventare il compagno temporaneo ed il miglior 
amico per tutto il tempo che duri la lettura e deve, 
per questo, avere una cadenza ed un “modo” di 
scrivere che sia piano ed accessibile a tutti. Poi 
deve poter anche contenere un altro livello di let-
tura sottostante, pieno di risvolti più profondi su 
cui mettere in luce problemi, abbozzare soluzioni 
possibili e far riflettere. Lunedì ed I Pupari, pur 
trattando di temi assai diversi fra di loro, si muo-
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vono lungo questa traiettoria. Lunedì si cimenta 
con il problema del punto di equilibrio e di coe-
sione tra etnie e culture molto diverse fra loro. 
D’altronde viviamo il tempo del mescolamento. 
La mobilità degli uomini in un pianeta diventato 
improvvisamente minuscolo è e sarà irrefrenabi-
le. Il mondo che era fino a poco tempo fa una ca-
sa con i tramezzi interni – qui gli europei, là gli 
africani, più in fondo i cinesi, ecc. – è divenuto 
oggi un open space. Ma il problema è che questo 
mescolamento – ora e qui – incontra una società 
occidentale in piena crisi di valori e di principi 
che sta rischiando di perdere la “cassetta” della 
propria identità mentre i popoli con cui ci incon-
triamo e ci scontriamo sono pregni di valori radi-
cati e radicali che ai nostri occhi appaiono arcaici 
ed a volte incomprensibili. Questa “nuova inco-
municabilità” segna la vita quotidiana piena di 
diffidenza e di paura con l’ultima generazione di 
immigrati e più in generale la distanza tra la so-
cietà occidentale e quella islamica. Come se ne 
esce? Qui sta il punto cruciale del libro e la tesi 
che suggerisce. Una tesi richiamata nel suo stesso 
titolo di Lunedì. Il lunedì infatti è allo stesso tem-
po il giorno più lontano da quello della festa e 
della pace, dunque da essi siamo molto distanti, 
ma anche, per i credenti, il primo giorno della 
Creazione del mondo. E l’umanità mi sembra che 
stia proprio dinanzi a questo bivio. I Pupari si 
cimenta invece sui problemi della clandestinità da 
una parte e della grande criminalità organizzata 
dall’altra. I fatti recenti di Rosarno hanno poi 
messo alla luce quanto questo libro aveva già a-
nalizzato e descritto in anticipo. Il romanzo cerca 
si spiegare quanto sia lunga e come siano compo-
ste le diverse maglie della catena dello sfrutta-
mento dei nuovi “schiavi” moderni, ovvero dei 
clandestini. Ma cerca di affrontare anche il tema 
delicato tra sfruttamento e criminalità e di come 
la grande criminalità organizzata dell’oggi, quella 
del riciclaggio e della speculazione, abbia un in-
teresse esplicito a coltivare un esercito di dispera-
ti da utilizzare, alla bisogna, come manovalanza 
del crimine. Ed anche in questo libro, che si svol-
ge lungo due storie parallele che alla fine si in-
contrano, c’è l’interrogativo del “che fare?”. Ed 
anche qui il libro contiene, nella storia del giova-
ne direttore di banca impegnato in una battaglia 
civile e difficile, l’indicazione della fragile fron-

tiera esistente tra il vincere ed il perdere e come 
essa sia segnata, come elemento decisivo e vitale, 
se resta confinata ad una reazione collettiva o in-
vece solo individuale. E tutta la storia, quella an-
tica come quella più recente, conferma che quan-
do l’uomo resta solo egli è destinato a perdere. 
Magari con onore, ma fatalmente e sicuramente a 
perdere. 

* Intervista ideata e realizzata in collaborazione con Miriam 
Ferrari, responsabile del dipartimento Politiche internazionali 
Cisl Lombardia. 
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