
 1 

www.adapt.it, 28 maggio 2010  
 

 

 

Walter Tobagi, il mondo cattolico e il sindacato  
 

di Giuseppe Baiocchi  
 

 

Vi ringrazio di cuore per l’invito e anche per l’argomento assegnatomi. Anche perché adesso, 

quando si è ormai depositata la polvere delle polemiche politico-giudiziarie ed è tornata ad avere 

cittadinanza nel discorso pubblico la dimensione religiosa, fa ancora fatica ad emergere la 

consapevolezza diffusa che la condizione del credente fosse la solida roccia, il fondamento sicuro 

da cui scaturivano per Walter l’impegno civile, il rigore professionale e anche le scelte scomode e 

controcorrente nelle quali espresse il suo mite coraggio.  Lo confermano da sempre i suoi familiari 

e, se permettete, lo confermo anch’io che sono l’unico collega ad aver condiviso con Tobagi gli 

studi storici, l’assistentato universitario e la fede religiosa, oltre al lavoro qui al Corriere e 

all’impegno nel sindacato. 

 

Tutti sapevano che Walter era cattolico, credente e praticante: un aspetto non esibito ma neppure 

nascosto o riservato. E tuttavia non era il “prodotto” di formazione del vasto associazionismo 

cattolico, com’era accaduto per molti.  E’ sempre stato un “semplice fedele”, un laico credente che 

era disponibile in parrocchia e che sentiva l’esigenza di approfondire le Scritture, nell’ambito di 

quelle esperienze-pilota di letture bibliche che poi diverranno col tempo patrimonio comune delle 

comunità ecclesiali. Semmai preferiva mettere alla prova l’inquietudine della sua fede nel mare 

aperto della società di allora, lacerata e smarrita sotto il peso della violenza, attentissimo a cogliere, 

nella sua approfondita lettura, i germogli positivi e i minimi segni di speranza. 

 

Forse è anche per questo che di Chiesa e di mondo cattolico (allora attraversato dai fermenti post-

conciliari) si è occupato professionalmente pochissimo. E non ne scrive mai quando lavora ad 

“Avvenire”, il quotidiano dei vescovi. Anni che ricorderà come i più sereni.  Allora c’erano stati il 

matrimonio e la paternità, la laurea in storia con una tesi di mille pagine sui sindacati confederali 

degli anni ’45-’50 e il suo primo libro, uscito nel 1970. Ovvero la “Storia del Movimento 

Studentesco e dei marxisti-leninisti in Italia”, dove, da “storico del presente” coglieva nei fatti la 

drammatica contraddizione del Sessantotto. Quella cioè di abbandonare ben presto la prospettiva 

del futuro da costruire per rivolgersi, nel magma della sinistra politica e culturale, soltanto al 

passato. E di costituire così la tragica rivincita dei “nonni”, rivoluzionari e massimalisti, contro i 

“padri”, democratici e costituzionali, scivolando inesorabilmente verso la violenza, prima verbale, 

poi fisica e quindi armata. 

 

Eppure di Chiesa e di cattolici si occupa anche professionalmente pur se in maniera episodica. C’è 

un suo bel libro per Il Mulino, una matura biografia di Achille Grandi (che magari la CISL farebbe 

bene a riproporre), Ci sono, li abbiamo ripresi nella vasta antologia curata cinque anni fa per 

l’Associazione Lombarda dei Giornalisti, interventi sporadici ma significativi, e sempre dentro 

l’attenzione alla novità. Come gli articoli sul fenomeno allora nuovo di Comunione e Liberazione 

negli atenei, che Walter racconta come sono, senza liquidarli come “clericofascisti” secondo la 

vulgata allora corrente, Oppure  i contributi su Papa Woityla, sempre problematici, come quello del 

confronto con la realtà omosessuale, che forse non avrebbe sfigurato nel bel volume che il Corriere 

oggi ha mandato in edicola e dove si nota dolorosamente l’assenza dell’argomento religioso.  
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Credo comunque che, al di là del ricordo, anche un’opportunità come questa possa costituire 

davvero una “memoria del futuro” (era un’espressione che, da storico, gli piaceva molto). E sia il 

caso di dar conto del suo interrogarsi in profondità di che cosa volesse dire, nella temperie di quegli 

anni, la condizione del “cristiano che di mestiere fa il giornalista”. Allora eravamo solo in sette i 

cristiani “dichiarati” nella grande redazione del “Corriere”. E l’occasione furono, nell’estate del ’79 

quando era già nel mirino dei terroristi , le bozze del Catechismo per gli Adulti, che l’arcidiocesi di 

Milano gli aveva mandato in visione. Per Walter, che andava subito all’essenziale, era 

indispensabile ripartire dalla sapienza delle Scritture. 

 

In fondo, a ben vedere, Gesù Cristo non fa programmi, non lancia messaggi: a chi gli chiede, chi 

fosse e cosa proponesse,  risponde soltanto con queste parole: “Venite e vedete..”. E andare e 

vedere, magari con l’occhio lungo e l’orecchio attento del cronista, commentava Walter col suo 

quieto sorriso, non è forse la sostanza ultima del nostro mestiere ? 

 

Non solo :  proprio quelle cronache che sono attuali da duemila anni suggerivano un’altra divisa 

professionale. Gli apostoli non ci fanno umanamente una gran figura: non capiscono, si 

addormentano e scappano; e perfino Pietro, che pure era già il capo della Chiesa, non nasconde di 

aver rinnegato il maestro tre volte prima che il gallo cantasse. E allora  la lezione che ne veniva era 

quella di non edulcorare, di non occultare, di non subordinare la narrazione ad occhiali o pregiudizi 

ideologici o compiacenti.  Piuttosto esprimere fino in fondo una dote indispensabile da coltivare con 

rigore. Quella cioè dello “stupore”, ovvero la libertà interiore di lasciarsi sorprendere dalla realtà 

che si veniva ad incontrare, di raccontarla tutta, per scomoda, “dispettosa” disordinata che fosse, 

cercando di restituirle, attraverso l’indagine e lo scavo, forma e ordine, gerarchia e significato più 

autentico e profondo. 

 

Uno “stupore” certo, ma del tutto privo di ingenuità: semmai con il disincanto di chi aveva letto e 

meditato (ci era capitato di farlo insieme) le opere di Seneca e di Procopio di Cesarea sulla 

corruzione del potere e l’uso strumentale degli estremisti nelle corti degli imperi romano e 

bizantino. E tuttavia l’esercizio sorvegliato e intelligente dello “stupore” era la via per fornire al 

lettore e al cittadino il servizio democratico e a tutto campo dell’informazione, così che ciascuno 

potesse formarsi in completezza il proprio libero convincimento. E in questo percorso  il giornalista 

andava naturalmente tutelato nella sua autentica autonomia e indipendenza. Un bisogno di civiltà 

che sentivano anche altri: e in questa prospettiva ci furono i ripetuti incontri con il giudice Emilio 

Alessandrini (che cadrà anch’egli vittima dei terroristi rossi) nella convinzione comune che era 

indispensabile per il tessuto democratico salvaguardare autonomia e indipendenza, non tanto delle 

categorie quanto del singolo operatore, che, nel suo rigore professionale e nella solitudine della sua 

coscienza, poteva così offrire a una società complessa e moderna il libero e cruciale servizio vuoi 

della giustizia e vuoi dell’informazione. 

 

Di qui l’impegno innovativo nel sindacato, un impegno teso a contrastare il comodo conformismo e 

a  diffondere segni di lavoro per un cambiamento positivo, graduale e partecipato.  Un cambiamento 

nel quale Tobagi collocava una robusta e intelligente dose di speranza  testarda, davvero cristiana. 

La spes contra spem  diventava allora la molla segreta che presiedeva ad un impegno multiforme e 

spesso affannoso nel quale spendeva tutti i suoi talenti verso l’edificazione di una società migliore, 

come confesserà nelle lettere ai familiari. E quando il quadro sociale, la scia sanguinosa di una 

violenza diffusa che appariva inestirpabile, provocavano un senso di generale e rassegnato 

sconforto, Walter ricorreva ad un’esperienza storica che molto lo aveva colpito.  (Mi scuserete qui 

la testimonianza davvero personale).  Erano le parole di Ludovico Montini, il fratello di Paolo VI, 
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che a me, un tempo giovane ricercatore di storia, aveva aperto la sua casa, le sue carte e la sua 

memoria.  

 

Spiegava Ludovico Montini le loro sofferenze sotto il fascismo: “Eravamo più che convinti che non 

avremmo più rivisto la libertà perduta. E che la libertà sarebbe stata un dono solo per i nostri figli o 

per i nostri nipoti. Eppure non importava, bisognava comunque prepararsi lo stesso, formando i 

giovani sui valori cristiani e liberali, vaccinandoli contro la retorica pagana del regime, tenendo 

vivo quel tessuto di comunicazione e di cultura che era il nostro vero patrimonio…. Poi la 

Provvidenza aveva deciso diversamente e, riconquistata la libertà, noi eravamo pronti…”. 

 

Racconterà anni dopo a chi vi parla Giovanni Bazoli che il vecchio patriarca Ludovico Montini si 

era “battuto come un leone” tra gli azionisti per offrire la direzione del “Giornale di Brescia” 

proprio al giovanissimo Walter Tobagi, “dimostrando – commentava Bazoli  - una lungimiranza e 

una levatura intellettuale che noi allora non avevamo capito…” 

 

Concludo con un ultimo aspetto, profondamente cristiano, di Walter che appariva già ostico a chi 

gli era vicino e spesso del tutto incomprensibile per molti: ovvero quel suo innocente abbandonarsi 

fiducioso al mistero della Provvidenza.  Sentiva comunque che era breve il tempo che gli era stato 

dato e, pur nelle sue umanissime paure e nella lucida consapevolezza del rischio, assicurava 

l’intenzione di non abdicare, di non sottrarsi alla responsabilità civile alla quale il suo lavoro e il suo 

impegno l’avevano portato.  “Non mi perdoneranno – confessava nelle ultime settimane - di aver 

rotto il conformismo e l’unanimismo. Sia nelle analisi sulla galassia terroristica, che cerco di capire 

e di penetrare invece di limitarmi come troppi a maledire e a esecrare; e sia nel sindacato che ha 

anche bisogno di rotture democratiche per crescere e per svolgere davvero il suo ruolo civile. E io 

ho il torto di aver sollevato un velo e trovando il libero consenso di moltissimi colleghi, di aver 

dimostrato che un’alternativa è possibile. E per questo pago anche il prezzo di una ingiusta 

campagna di denigrazione…”. “Ma Walter, così isolato, così esposto, non ti senti abbandonato ?” 

“No, Giuseppe, non mi sento solo: mi sento comunque nelle mani di Dio”. 

 
Giuseppe Baiocchi 

 

 

 
 


